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Resum: El mite de Pigmalié ha estat objecte datencié de molts escriptors
del segle xx; Isabel-Clara Simé, per exemple, ofereix en la novella La
salvatge (1993) una re-lectura de la versié contemporania per excel-léncia
daquest mite: Pygmalion (1916), de G.B. Shaw. La protagonista de La
Salvatge, Dolores (Dorothy Gardner) mostra certes confluéncies amb Lolita
(Dolores Haze), la jove pre-adolescent que dona nom a la célebre novel-la de
Nabokov, Lolita (1955). Aquest article pretén analitzar la representacié de les
dues protagonistes en clau de geénere i estudiar la pervivéncia i recreacié de
figures mitiques com Galatea i la nimfa en les novel-les del segle xx. En primer
lloc, Dolores i Lolita presenten una série de trets compartits com sén ledat,
la nacionalitat, el nom (o el canvi d'aquest, més aviat), lorfandat, el poder de
seduccié dels seus tutors, la pérdua de llibertat i, com a conseqiiéncia, el desig
descapar de les mans dels seus opressors. Simé, a banda d'inspirar-se en el
teatre de Shaw, també va beure de lobra del seu contemporani rus. En segon
lloc, les dues adolescents es basen en arquetips mitoldgics: Dolores mostra
paral-lelismes evidents amb la figura de Galatea (lestatua creada per Pigmalié
en el mite classic), mentre que Lolita és descrita pel narrador i protagonista
de lobra, Humbert Humbert, com una nimfeta. Com larticle tractara de
demostrar, els dos rols mitologics sentrellacen i conflueixen en les dues
protagonistes: Dolores actua en certs moments com una nimfa i Humbert
exerceix de Pigmalié de Lolita, la qual esdevé en certs moments la seva estatua
d’ivori. La principal diferéncia entre les protagonistes és que Lolita ha passat
a la historia com una nena seductora i provocativa, mentre que Dolores no
ha sigut associada amb una actitud promiscua. Independentment d'aquest fet,
totes dues sén victimes d'uns homes que es creuen amos dels seus cossos.
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Abstract: The Pygmalion myth has attracted the attention of many 20th-

century writers. Isabel-Clara Simé, for instance, presents in the novel La
salvatge (1993), a re-reading of the most well-known contemporary version
of this myth: Pygmalion, by G. B. Shaw (1916). The protagonist of La
salvatge, Dolores (Dorothy Gardner) shares some similarities with Lolita
(Dolores Haze), the preteen who lends her name to Nabokov's renowned
novel, Lolita (1955). This paper aims to analyse the representation of these
female protagonists from a gender perspective as well as study the survival
and re-creation of mythical figures, such as Galatea and the nymph, in 20th-
century novels. First, Dolores and Lolita share some common traits, such as
their age, nationality, name (or rather the change of it), being an orphan, their
power to seduce their tutors, their loss of freedom, and consequently, their wish
to escape their oppressors. Simé was inspired by Shaw’s play and also seems
to incorporate some aspects from the work of her Russian contemporaries.
Secondly, both teenagers are based on mythological archetypes: Dolores shows
clear parallels with the figure Galatea, the statue created by Pygmalion in the
classic myth, while Lolita is described by the narrator and male protagonist,
Humbert Humbert, as a nymph. As I will try to prove, the two mythological
roles are intertwined and merged in both protagonists: at certain moments,
Dolores acts like a nymph, while Humbert sometimes acts like the Pygmalion
of Lolita, who becomes his ivory statue. The main difference between the two
protagonists is that Lolita is remembered as a seductive, provocative young
woman, whereas Dolores is not associated with having any kind of provocative
attitude. Regardless of this fact, both are victims of two men who believe they
can possess their bodies.
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Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta:
the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap,
at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.

InTRODUCCIO

n dels topics del nostre imaginari social i cultural, ja des

de les bases de les mitologies greco-llatines i judeo-cristia-

nes, és el de les relacions amoroses 1 sexuals d’homes més

grans (madurs o vells) amb dones joves (o fins i tot, noies

i nenes). Michel Foucault i Pierre Bourdieu, entre daltres
estudiosos, han analitzat abastament les relacions de génere com a relaci-
ons de poder —en particular, The History of Sexuality (Foucault 1978) i
La Domination masculine (Bourdieu 1998). Aquest tipus de relacions de-
siguals en edat han estat ben acceptades i considerades com a naturals, i
la historia de la literatura nés plena dexemples. Dos casos paradigmatics
sén Lolita (1955) de Vladimir Nabokov i La salvatge (1993) d'Isabel-Clara
Simé, dues relectures contemporanies del mite de Pigmali6. La versié amb
més renom d'aquest mite és, possiblement, ['obra teatral de George Bernard
Shaw, Pygmalion (1913), la qual mostra for¢a punts en contacte amb les
dues obres que es disposen a tractar. Larxiconeguda novel:la de Nabokov
gira al voltant de la relacié entre Humbert-Humbert, un pedofil de quaran-
ta anys, ila seva fillastra, Lolita, de dotze anys. De forma similar, La salvatge
relata la historia de Dolores, una adolescent nord-americana, que fuig del
seu pafs perqué el seu pare ha estat assassinat i acudeix a casa de Joaquim
Simon, un senyor barceloni dedat avancada que, tot i voler-la criar com a
una filla, sent una incontrolable passié amorosa cap a la nouvinguda.

Per tal de justificar l'atraccié que sent per Lolita, el narrador de la no-
vel-la de Nabokov, Humbert Humbert, se serveix del cas de Beatriu —una
nena de nou anys de la qual sen va enamorar Dante— i del de Laura —una
pre-adolescent de dotze anys que va ser la nineta dels ulls de Petrarca. A
banda d'utilitzar al seu favor aquests dos exemples de la historia literaria,
Humbert també recorre a lacceptacié de costums tradicionals per justificar
el seu acte, com és el cas de la llei romana aplicada per I'Església, segons la
qual una noia es podia casar amb dotze anys. En una entrevista, l'escriptora
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i psicologa Lola Lépez' atribueix a un marc mental patriarcal la desmesura-
da desigualtat d'edat (i, per tant, de poder) en les parelles:

El hombre busca una materia moldeable y cuanto mas joven es la
mujer, y mds nifia, mas susceptible, mds receptiva de ser moldeada
para convertirla en lo que él necesita. Lo curioso es que todo eso se
envuelve en el mito del amor roméntico, hemos llamado amor a esa
relacién cuando sélo hay un sujeto de deseo, porque la nifa no tiene
conciencia ni voluntad definida. Nos tragamos lo de la inspiracién,
la historia de la literatura, pero bajo todo eso estaba la realidad de
que los hombres quieren a las mujeres calladas y dormidas, con cu-
anto menos subjetividad, mejor. Por lo menos, hasta la revolucién de

los 60 (Vera 2016).

El mite de Pigmali6 és un dels casos paradigmatics per excel-léncia de
relacié amorosa desigual, en tant que comporta una situacié de poder ine-
quitativa entre els integrants de la parella. Pigmalié és un escultor xipriota
que senamora de la seva obra escultorica, una estatua d'ivori i suplica a la
deessa Venus que li concedeixi per esposa una dona semblant a lestatua que
ha creat. Venus, empesa per la compassi6, dona vida a lobra dart, la qual
posteriorment passara a la historia amb el nom de Galatea. Per tant, Pig-
malié crea la dona a la seva mesura i lesposa esdevé el model de muller que
el marit i creador desitja. De la mateixa manera, Lolita i Dolores es veuran
forcades a satisfer els desitjos dels seus «pigmalions» Humbert i Joaquim,
respectivament, els quals esdevindran els seus protectors i que, tot i fingir
mantenir amb elles una relacié paterno-filial, les anhelaran com a parella
sentimental.

Les semblances entre La salvatge i Pygmalion i, més especificament, entre
Dolores Mendoza de Simé i Eliza Doolitle de Shaw han estat comentades
en dues ocasions. El 1997 Elisabeth Brilke treu a la llum larticle «D’Isabel
Clara de Carme Riera a Dolores d'Isabel Clara Simé» (1997), on analitza
dues novel-les daquestes escriptores coetanies —Una primavera per a Do-
ménico Guarini i La salvatge, respectivament— i, a més, posa de manifest
els paral-lelismes entre lobra de Simé i Pygmalion de G.B. Shaw. Dos anys
després, Maria Isabel Guardiola escriu «La salvatge d'Isabel Clara Simé:

1. Lola Lépez ha escrit la novel-la Cada noche, cada noche (2016) on reprén la veu
de Lolita i ofereix una lectura en clau de génere de la novel:la de Nabokov.
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una nova formulacié del mite classic de Pigmalié? Aproximacié a la novel-la
i al mite» (1999), un estudi que presenta largument de la novel-la i exposa
la relaci6 que manté amb el mite de Pigmalié. Després d'introduir el mite
grec a partir de Les metamorfosis d'Ovidi, Guardiola ofereix la relectura de
Shaw i mostra (com ja havia fet Brilke) els paral-lelismes entre l'obra del
dramaturg irlandés i la novella de Simé. Larticle consta d'un darrer apartat
destinat a la complicada estructura de la novel-la, on l'autora justifica que la
distribucié de l'obra estableix una nova connexié amb el mite de l'escultor
xipriota. Ara bé, encara no ha estat estudiada la similitud que la protagonis-
ta de La salvatge presenta amb Lolita i aixd és, precisament, el que pretenem
aconseguir en les segiients pagines.

Per tal dexaminar les similituds entre les dues novelles,” aquest arti-
cle dedica una secci6 inicial a la comparativa dels protagonistes masculins,
Humbert i Joaquim, els quals saprofiten de la mort de la figura maternal
per exercir un poder absolut i sense restriccions sobre les seves recents afi-
llades. A continuacid, sestableix una seccié per analitzar les similituds i di-
feréncies de les dues noies, Lolita i Dolores. Lolita no comparteix amb la
seva homonima catalana l'acticud promiscua i provocativa pero, com inten-
tarem justificar, la imatge de nimfeta seductora amb la qual Dolores Haze
ha passat a la historia és una invencié de les produccions cinematografiques
ino és pas la representacié que Nabokov havia ideat de la seva protagonista

(Mufoz 2019).
1. EL MANfAC DELEROS?
Humbert és un senyor d'uns trenta-set anys que té certa facilitat per

enamorar-se de noies molt més joves que ell, les quals solen tenir entre nou
i catorze anys. Si bé ledat és un requisit obligatori, no és Itnic factor que

2. Per simplificar la citacié de les novelles sutilitzen les segiients abreviacions: L
—Lolita (1955)— i LS —La salvatge (1993). En tots dos casos s'ha consultat
ledicié de Proa.

3. Expressié emprada en el proleg de Lolita per referir-se a Humbert Humbert
(L: 10) que utilitzo en aquesta seccié per fer referéncia també a Joaquim Si-
moén —donada la deria que els dos personatges masculins senten per les joves
protagonistes.
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determina si una nena pot ser considerada una «nimfeta» i, de fet, el ma-
teix narrador reflexiona sobre la dificultat d'utilitzar aquesta etiqueta: «ni
tampoc la bellesa no nés un criteri valid; i la vulgaritat, o si més no allo que
un grup social determinat anomena aixi, no és necessariament incompatible
amb certes caracteristiques misterioses, la gracia térbola» (L, 22). Humbert
remarca la importancia de la diferéncia dedat: «s'ha descolar un interval
d'uns quants anys —no pas menys de deu, em penso, perd generalment
trenta o quaranta... entre la donzella i 'home perqué aquest pugui caure
subjugat per lencis de la nimfeta» (L, 23), condicié que es compleix entre
ell i Lolita, de dotze anys. Joaquim és un senyor més vetera que Humbert,
és un ric sexagenari (LS, 67) que perd el cap per una jove nord-americana
de catorze anys, a la qual decideix pujar com a una filla. Ledat és una preo-
cupacié que obsessiona Joaquim, fins al punt que es mira repetidament al
mirall per controlar la flacciditat dels seus musculs i pregunta al seu amic
Joan: «sé¢ molt vell? Vull dir: em veus molt gastat, molt passat?» (LS, 53).

Humbert ja s'havia sentit atret per altres nenes abans de conéixer Lolita,
especialment per Annabel, amb la qual compara sovint Lolita: «feia una
olor gairebé idéntica a la de 'altra, la noia de la Riviera, perd més intens, amb
uns harmonics més abruptes» (L, 59) i, fins i tot, segueix desitjant altres
criatures després d'haver conegut la Dolly. Per contra, el desig de Joaquim
és desvetllat inicament pel cos de Dolores. Conseqiientment, latraccié que
Humbert sent per les noies joves podria ser categoritzada de pederastia,
mentre que la reaccié de Joaquim saproxima a la que va patir Pigmalié en
enamorar-se de lobra que ell mateix havia creat. A banda, Humbert se sent
atret per noietes que no coneix; tan sols veure Dolly amb poca roba estirada
al jardi, ja va saber que estava boig per ella: «mig nua, agenollada, el meu
amor de la Riviera que es tomba per sotjar-me per damunt de les seves
ulleres de sol» (L, 55). Els sentiments de Joaquim cap a Dolores, en canvi,
es desperten a poc a poc, conforme ell va polint al seu gust la noia recent
arribada dAmerica.
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1.1 DE PIGMALIO A DEPREDADOR

Deixant de banda el desig que Humbert i Joaquim senten per les joves
que els capgiren imprevisiblement les vides, els dos protagonistes compat-
teixen una série de trets que els aproximen. Tots dos han emigrat als Estats
Units: Humbert sestableix a Nova York, on troba feina com a publicitari
de perfums i Joaquim, de ben jove, escapa de casa per anar al nou continent
a la recerca de fortuna, tot i que anys després retorna a la seva ciutat natal.
A més, tots dos han estat casats: a Humbert el deixa la seva esposa per un
coronel rus, mentre que Joaquim desfa el seu matrimoni perqué enyora la
seva terra i lesposa no vol acompanyar-lo a Barcelona.* Finalment, els dos
mostren una actitud misdgina i no amaguen el menyspreu que senten vers
les dones. Humbert mostra una aversi6 directa cap a la seva nova esposa,
la mare de Lolita, amb qui s’ha casat només per l'interés de mantenir-se
prop de la seva nimfeta. Les seglients expressions que utilitza per dirigir‘se
ala senyora Haze reflecteixen la seva misoginia: «la pobra senyora» (L 51),
«mama paquidérmica» (L, 60), «la gata maula» (L, 68) i «la Haze gran,
sempre tan freda» (L 81). La misoginia de Joaquim queda clarament re-
collida en el segiient comentari, quan diu a Dolores que creu que pot ser
bona amb els escacs «malgrat que sigui dona, i ja se sap que les dones no
serveixen per als escacs» (LS, 84), A més, el senyor tracta amb menyspreu
la seva minyona Victoria, a la qual considera «absurda» i «ximple» (LS,14)
i, abans de sentir-se atret per Dolores, s'hi adrecava de forma molt poc cor-
tesa «-I tu com collons et dius?» (LS, 15) i la mirava amb fastic, com «un
professor que examina una granota esquarterada al laboratori de biologia»
(LS, 18).

Les relacions que els protagonistes mantenen amb les joves afillades
també presenten certs punts en contacte. En primer lloc, els dos homes
mostren un interés i una preocupacié desmesurada pel cos de les seves no-
ves «filles» perd es desentenen dels seus sentiments o preocupacions. Jo-
aquim, per exemple, es capfica amb la cabellera de Dolores —«el senyor

4. «Va estar casat amb una noia d'ulls blaus i pell pal-lida, Melanie Thompson, sen
va separar i es va tornar a casar amb una segona dona quan ell tenia quaranta
anys, amb Katherine Simpson. Es va enyorar de Barcelona i la dona no el va
voler acompanyar i es van separar per carta» (LS, 66-67).
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vol que brillin, que brillin molt» (LS, 42)— i sovint li mesura la llargaria
—«Quan es posava encantadora ell es limitava a amidar-li la longitud dels
cabells» (LS, 49). Un dia, Victoria porta Dolores a lesteticista per intentar
treure-li les pigues, ja que «el seu pare diu que no li agraden» (LS, 42). Sens
dubte, Joaquim estd enamorat del cos de la jove nord-americana, com queda
demostrat en la segiient citacid: «Joaquim la veia, descalga, corrent per la
sorra molla, aixecant la boca a laire per beure’s la pluja. I estava malenconi-
6s, mesurant amb la mirada aquell cos blanc, ros i vermell que feia el boig
amb aquella flamarada de cabells parant la pluja» (LS, 58).° De la mateixa
manera, Humbert es fixa Gnicament en el fisic de Lolita: «Era per a ella un
amic amatent, un pare fervent, un pediatre avisat que satisfeia tots els desigs
del cos more de la meva noieta de vori» (L, 239) i no deixa escapar ni un sol
detall relatiu als canvis fisics de la noia «Els pitets ja semblen ben formats»
(L, 70). Dins la citaci6 anteriorment utilitzada, cal subratllar que lexpressié
«noieta de vori» remet al mite de Pigmalié pero, curiosament, aquesta al-
lusié no figura en la novel-la original redactada en anglés: «my little auburn
brunette’s body». Les noies pateixen un procés de cosificacid, els seus tutors
les tracten com objectes i els impedeixen, per tant, desenvolupar lliurement
la seva personalitat i identitat.

En segon lloc, Joaquim i Humbert sén uns controladors compulsius.
Quan Humbert descobreix que Lolita ha estat faltant a les classes de sol-
feig, se sent gelés que pogués quedar amb algun altre home damagat. Des-
confia de la noia i l'amenaca de portar-la a un internat de molt mala fama:
«Dolores, aixd s’ha dacabar ara mateix. Estic disposat a treure’t de Beards-
ley I tancar-te alla on ja saps, perd aixd s’ha d'acabar com sigui» (L, 298). A
més, per intentar resoldre les sospites, l'obliga a mostrar-li els seus objectes
personals: «Li vaig ordenar que pugés al pis de dalt i que mensenyés tots
els seus amagatalls» (L, 299). Humbert controla tots els moviments de la
noia, la qual no té gens de llibertat: «La porta de baix es va tancar amb un
espetec. Era la Lo? Havia fugit» (L, 300). Humbert tanca amb pany Lolita

a I'habitacié de I'hotel per por que surti sola i senorgulleix del seu acte,

5. Fins i tot la criada, Victoria, sadona de lexcessiva importancia que Joaquim
dona al cos de la jove: «Saps que vol de debo? Que sigui maca! No vol que sigui
ni forta, ni intel-ligent, ni culta, ni educada, ni totes les mandingues que m'ha

estat dient sempre! El que de debo vol és que sigui maca!» (LS, 70-71).
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perque li reafirma el sentit de possessié: «I era meva, era meva, tenia la clau
alamaiila maalabutxaca, era meva» (L, 181). Aquest afany malaltis de
control es repeteix en el cas de Joaquim, qui entra damagat a I'habitaci6 de
la noia quan dorm: «La Dolores no ho sabia, que el son també I'hi vigilava
(LS, 57). El pare obliga a justificar totes les sortides a Dolores: «Maino li va
negar un permis, a la Dolores. Mai. Perd el permis era obligatori» (LS, 182)
pero, evidentment, la noia sap que no pot dir la veritat i, com que Joaquim
sospita della, contracta un investigador privat per sortir de dubtes. Es tan
forta la necessitat de possessié de Joaquim que, quan la noia li diu que vol
marxar, ell perd completament el seny: «-Me'n vaig, Joaquim. I ell ja no pen-
sa a matar-la. Sent una glopada de panic ensenyorint-se de tot el seu ésser.
Ara només pensa a retenir-la. Al preu que sigui» (LS, 217).

1.2 DEPREDADORS DESCONTROLATS

Poc temps després que el desig dels homes floreixi, les joves protago-
nistes queden totalment desprotegides a les urpes dels seus depredadors
amb la sobtada i imprevisible desaparicié de la figura maternal. Un cop la
senyora Haze s’ha casat amb el llogater, descobreix el diari personal del seu
marit, el qual li permet accedir als impudics secrets d Humbert. La pobra
senyora Haze pateix per la seva seguretat i, sobretot, per la de la seva filla i
és per aixo que planeja escapar-se amb la nena. Desafortunadament, pateix
un absurd accident al sortir al carrer i és atropellada per un cotxe. Humbert
aprofita l'ocasi6 per eliminar totes les proves que l'incriminaven, com les
cartes que la senyora Haze havia escrit i tenia preparades per enviar. Com
que Humbert només s'havia plantejat el matrimoni per estar més a prop de
Lo, la mort de la seva esposa li és del tot benvinguda perqué li permet tenir
accés directe i incontrolat a la seva «filla». En vida de lesposa, simaginava
adormint amb un somnifer la mare i la filla, per tal daprofitar-se de la pe-
tita sense poder ser acusat i, ara que ja no té ningd que el controli, no li cal
prendre tantes precaucions.

De manera similar, Victoria, la minyona de Joaquim, es torna recelosa i
sospita de l'actitud que mostra el senyor vers Dolores: «Callava, pero tenia
una arruga diferent de les altres, llarga i profunda al mig del front, i hi havia
un lleu puntet de temor en la mirada que els llangava! (LS, 69). El dia abans
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que mori Victoria, Joaquim li regala un perfum per demanar-li disculpes,
ja que li havia contestat de males maneres. Lampolleta de perfum francés es
diu «Poisson»® i, casualment, Victodria cau desplomada lendema de rebre el
regal, com si hagués estat enverinada.]oaquim pren consciencia répidament
del que suposa la desaparici6 de la minyona: «un pensament fugisser i rapid
com la foguerada d'un flaix: ara la Victoria ja no hi és. Ningti mespia. No
tinc cap testimoni» (LS, 164).

Els protagonistes masculins mostren una violéncia incontrolable que,
malauradament, desencadenari algunes morts. Joaquim pega Dolores per-
que ella el contesta malament quan, després que ell mati Vulgar, li etziba
«El meu gos val més que vosteé i tots els podrits membres de la seva fami-
lia» (LS, 106). Es en aquest moment, quan Quim assassina el gos per ven-
jar-se de la «infidelitat» de Dolores, que el lector sospita de la perillositat de
Quim i es planteja si no seria també ell el culpable de la mort de Victoria,
fet que havia tingut lloc pocs dies abans de l'assassinat de Vulgar. Joaquim
mai no va deixar intuir que es volgués deslliurar de la seva minyona, pero
no hi ha cap dubte que la mort de Victoria li resulta molt avantatjosa. Tot
al contrari, Humbert manifesta obertament el desig de posar f1a la vida de
la seva nova esposa, pero es reconeix incapag de fer una cosa aixi: «no em
veuria amb cor de matar-la» (L 125), fet que no treu que salegri de la seva
mort quan és atropellada.

Humbert sembla molt més inofensiu que Joaquim i, fins i tot quan as-
sassina el productor pornografic i amant de Lolita, Clare Quilty, lescena es
descriu amb tanta comicitat que Humbert és dificilment percebut com un
assassi. Humbert domina péssimament la pistola i no aconsegueix fer pun-
teria i acabar amb la victima. A més, com que Quﬂty no es pren seriosament
el fet que lestan matant, la situacié resulta encara més humoristica. Quan
Quilty esta a punt de caure abatut per les ferides, té humor suficient per se-
guir parlant amb to aparentment amistds: «Ah, benvolgut senyor, ja fa mal
aixo, ja...! Fa un mal horrorés, benvolgut amic» (L, 444). Lacte d’ Humbert
tampoc és desaprovat per la resta de personatges de l'obra ja que, quan con-
fessa el crim, un conegut de la victima li diu: «-Us felicito -va dir I'individu

6. Segurament es tracta d'un error tipografic, ja que tindria molt més sentit que el
nom del perfum sigués «Poison» (en catald, «veri»), que és el nom d'un perfum
classic i ben conegut de Dior.
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rubicund» i hi afegeix un segon home «-Algti ho hauria d'haver fet ja fa
molt de temps» (L, 446). Quim, en canvi, es mostra com un home terrible i
despietat, capag de destrossar fins i tot alld que més estima, ja que exerceix
una cirurgia bucal per deformar el rostre de Dolores i assegurar-se que nin-
gt la tornard a desitjar: «Sembla un animal salvatge i carnisser que acabés
de mossegar i de menjar-se el cos bategant d'una victima abatuda i que en-
cara regalima sang» (LS 248-9).

La necessitat de posseir les noies desencadena en els protagonistes mas-
culins un desequilibri mental sever. Després de la fugida de Dolores, Hum-
bert recorre el pafs per trobar-la i cobra consciéncia de la seva insensatesa:
«Mentre esperava all3, en una incomoditat prostatica, borratxo i baldat de
son, empunyant la pistola dins la butxaca de I'impermeable, vaig pensar de
sobte que era boig i que estava a punt de fer alguna ximpleria» (L, 370).
Humbert és ben coneixedor de la seva bogeria, fins al punt que confia al
lector el seu problema mental. Al final de la novella, Quim també pren
consciéncia de la barbaritat que ha comés i, quan arriba a [aeroport per im-
pedir per segona vegada que Dolores voli cap a América, «satura, reacciona,
es mira a si mateix implacablement, admet que és un vell ridicul, recupera el
senderi que ha perdut» (LS, 261). Ell justifica la seva follia dient que és una
prova fefaent de lamor que sent per Dolores: «<En Quim somriu, satisfet
d’haver estat capa¢ destimar tan profundament: un luxe a labast només
dalguns mortals» (LS, 263). Humbert també subratlla el seu amor per Lo-
lita i el mal que ha causat ala jove: «T’estimava. Era un monstre pentapode,
pero testimava. Era un ésser menyspreable, abjecte itotel que Vulguis, mais
je taimais, je taimais!» (L, 416). El narrador reconeix que ha destrossat la
vida de Lolita i que no pot fer res per millorar la situacié a banda dexplicar
la historia i mostrar el seu penediment, fet que propicia que el lector el jutgi
de forma més benévola: «<Humbert's recognition of his culpability is, after
all, what makes him so much more sympathetic a character to us» (P1rer:

1978, 165).
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2. LA NENA ESGARRIADA’

Lolita i Dolores sén dues joves nord-americanes; Lolita és una nena de
dotze anys, estudiant de sis¢ de primaria (L, 60) i Dolores és una ado-
lescent® que ha emigrat de la barriada del Colorado Moon (Flagstown) a
Barcelona. Tot i que les noies sén aparentment poc destacables, desperten
un fort interés als protagonistes masculins, els quals les idealitzen i anhelen
posseir-les fisicament.

Lolita és presumida i té cura del seu aspecte fisic: «es mirava amb com-
plaenca, examinant amb un posat agradablement sorprés el seu aspecte»
(L, 173). La nena sempre ha sabut utilitzar amb gricia el seu cos i la seva
actitud desinhibida ha propiciat que rebés latencié del pablic masculi. En
efecte, sén diversos els homes que s’han sentit atrets per ella: un parell de
policies que perseguien el seu cotxe els deslliuren de la multa quan la ve-
uen: «El pasma [...] obsequid la noieta amb el seu millor somriure i va fer
una mitja volta com una agulla de ganxo» (L, 164). Un banyista amb qui
coincideixen en un hotel durant el viatge també cau encisat davant el seu
cos: «mig amagat per lombra ufanosa dels arbres, romania immobil [...] i
seguia les evolucions de la Lolita amb mirada dambre» (L, 346). Conscient
de ser observada, Lolita «es delectava amb la lascivia daquells ulls», i és per
aix0 que Humbert la considera una «meuca abjecta i adorable» (L, 347).
A més, a Lolita li agrada presentar-se com a sexualment experimentada
i, quan Humbert la va a recollir al campament, aquesta li diu: «t'he trait
d'una manera repugnant» (L, 163) i que és una «nena dolenta» i una «de-
lingiient juvenil» (L, 165) i que ha fet «coses molt lletges» (L, 178) que vol
explicar-li. Ara bé, aquests comentaris podrien ser una simple estratégia del
narrador, és a dir, Humbert, per convéncer els lectors de la seva presumpta
innocéncia. D'aquesta manera el narrador presenta una nena que ja estava
corrompuda sexualment i, a més, pretén fer veure que ella I'havia seduit:

7. Expressié emprada en el proleg de Lolita per referir-se a la jove protagonista (L,
10) i, en aquest context, la utilitzo també per fer referéncia a Dolores Mendo-
za, ja que —igual que la protagista de Nabokov— és una noia jove i fisicament
poc atractiva.

8. No sespecifica ledat de la noia: «Que tindria? Catorze? Quinze anys? Potser
setze, a tot estirar» (LS, 17).
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«Havia desflorat aquella nena? Sensibles senyores del jurat, jo no vaig ser ni
tan sols el seu primer amant!» (L, 196).

Per contra, Dolores no és fisicament tan agraciada com Lolita i no des-
vetlla cap tipus d'interés en la resta dadults; per exemple, Joan Carnicer
troba que és una noia gens destacable:

Té la cara vulgar i llisa. Els ulls, ps¢, passables, potser el menté és
ferm, pero la cobra de les faltes no té aquella gracia morbida que
tenen les dones maques de debo. [...] si li treus tot el que Joaquim
li ha donat i queda només la noieta pél-roja, prima i nerviiida, i li
poses roba vulgar a sobre, ni et giraries a mirar-la pel carrer (LS, 74).

Dolores ha hagut d'aprendre a treure partit del seu cos per tal d'aconse-
guir manipular Joaquim. Victoria li dona consells que 'ajuden a exprimir el
seu potencial, com ara a seduir amb els seus cabells: «Quan estigui enfadat
amb tu, et poses de manera que el sol et toqui els cabells i els faci brillar.
Nesta molt, dels teus cabells. Explota-ho, dona. Explota-ho» (LS, 44). A
poc a poc, la jove aprofita el seu cos per complaure el pare i tenit-lo sempre
content: «Alld on el coneixement li mancava, hi posava un somriure esbiai-
xat, i sabia abaixar les pestanyes transparents amb picardia; i com que quan
feia aquestes coses se li feien clots a les galtes 1 li brillaven les dents, semblava
una noia dol¢a...» (LS, 49).

Les noies desperten el desig sexual de Quim i Humbert i un seguit
d'imatges i referéncies erdtiques permeten resseguir lobsessi6 sexual dels
mascles. Dolores, per exemple, un dia s'ennuega mentre beu iJoaquim ima-
gina que les gotes de llet que se li escapen dentre els llavis sén semen: «Es-
quitxa amb un glop de llet (llet seminal)» ( LS, 83). En un altre punt de la
novel-la, quan Dolores menciona una «G» d'un «Golf» sintrodueix un altre
monoleg interior de Quim —indicat també, com en lanterior cas, entre
paréntesis—: «(una G. Una G. Una G entre les potes dun Compas...)»
(LS, 134) on tot fa pensar que Joaquim es refereix al punt G de lanatomia
sexual. Joaquim entra sovint a espiar Dolores mentre dorm i, fins i tot, es
masturba contemplant-la: «I just quan li ha arribat el plaer suprem, asto-
rat d’haver tingut una tal intensitat de goig en l'acte solitari, just en aquell
moment, ella sha despertat com si hagués compartit el seu plaer emboscat»
(LS, 96). Tot i que mai ha tingut contacte directe amb el cos de la noia, si
que intenta accedir als seus racons secrets i més intims: «Alga unes calcetes,
suaus com pell humana, hi descansa la cara, les besa» (LS, 127).
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Les referéncies sexuals a Lolita sén molt més explicites i no cal recérrer a
simbols per trobar al-lusions pornografiques. El fet que la redaccié prengui
forma de diari personal permet que Humbert exposi els seus pensaments
sense embuts: «qué ho fa que la seva manera de caminar -una nena, tot
just una nena!- mexciti daquesta manera abominable?» (L, 58). El primer
contacte fisic entre Humbert i Lolita té lloc quan ella es queixa que li ha
entrat una brossa a l'ull i Humbert aprofita ['ocasié per tenir contacte amb
ellaili diu que «-A Suissa, les pageses fan servir la punta de la llengua»,
Lolita es deixa fer i Humbert explica: «-He passat suaument el meu fiblé
tremol6s pel globus de l'ull, de tast salat, que giravoltava rebec» (L, 62). Uns
dies després, Humbert es masturba mentre té Lolita a la vora, una accié que
es descriu minuciosament durant cinc pagines i que detona en el moment
que «la nena impudica va estirar les cames damunt la meva falda» (L, 83):

Em trobava en un estat dexcitacié que arpejava la follia, perod conserva-
va, alhora, lasttcia del dement. Assegut al sofa, vaig intentar, amb un seguit
de moviments furtius, d’harmonitzar el meu desig ocult amb la pressi6 de
les seves cames innocents. No era facil de distreure I'atencié de la nena men-
tre executava els obscurs ajustaments necessaris per reeixir en la maniobra
[...] amb la seguretat que res no podria destorbar aquesta dol¢or pregona i
calida fins a la seva convulsié darrera, vaig gosar refrenar-la per tal de pro-
longar-ne el fulgor [...] mentre esclafava contra la seva natja esquerra el
darrer batec de lespasme més prolongat que mai hagi conegut cap home o

monstre (L, 83, 85, 87).

2.1 DE GALATEA A NIMFETA

Lolita i Dolores destaroten les vides de dos homes madurs i aposen-
tats perd, deixant de banda el desig que generen a Humbert i Joaquim, les
protagonistes comparteixen un conjunt de caracteristiques que les fan més
semblants del que puguin aparentar en una primera lectura. Les dues noies
es descriuen com a vulgars i poc fines. Humbert no pateix en educar i en-
senyar bons modals a la seva filla, perd Joaquim fa el possible per intentar
polir Dolores a tots els nivells i, tot i aixi, de tant en tant se li escapa algun
acte poc refinat: «en Ramon deu haver dit alguna cosa que ha enutjat de
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broma la Dolores i ella li ha donat una coga al cul» (LS, 115). Joaquim
senrabia davant els actes matussers de la jove: «Has nascut i has crescut
vulgar i no puc fer altra cosa que donar-te un capa de vernis. Perd a la mi-
nima, 'animal que has estat sempre surt a fora...» (LS,106). Lolita creix
molt menys educada que Dolores i podem veure la seva actitud basta quan
fa ganyotes a Humbert i l'anomena «imbécil» (L, 203), i de fet, la grolleria
de la protagonista es reitera en el segiient fragment: «Humbert Humbert
és infinitament sensible a la vérbola vulgar de la petita, a la seva veu agra i
escardalenca» (L, 59).

Un altre aspecte que uneix les dues protagonistes és el canvi de nom que,
tot i que Nabokov n'utilitza la forma en diminutiu, resulta ser el mateix.
En alguns casos —tret que es tracti d'una estratégia afectuosa— el fet de
canviar el nom d’'una persona pot esdevenir un tret de manipulacié i de
possessid, ja que sanul-la automaticament la identitat de la persona afectada
i se la forca a esdevenir algti diferent. A més, les nostres protagonistes sén
sotmeses a acceptar una nova identitat sense ser, en cap cas, consultades
per la seva opinié. Dolores Mendoza ha hagut d'abandonar el seu nom ori-
ginari, Dorothy Gardner perque, com que inicialment el vell amic familiar
(el senyor Thurber) tenia por que la busquessin els assassins del seu pare, li
va aconsellar mantenir la seva identitat en secret. Un cop Joaquim ha triat
el seu nou nom, la noia pensa a mode de premonicid: «Quin nom més es-
trany, aquell! Pains!, una mena de nom que templena la boca de sofriments»
(LS, 26). De fet, la jove patird més del que segurament simaginava quan va
trucar a la porta den Quim: «Si que era car el preu que m'ha tocat pagar!»
(LS, 265) és el darrer pensament que en sabem deella abans que conclogui
la narracid.

Dialtra banda, Humbert aprofita lestratégia del canvi de nom per dotar
de multiples identitats a Lolita i separar la nena pre-adolescent de la perso-
na amb la qual ell té relacions sexuals. D'aquesta manera intenta fer menys
condemnables les seves accions: «Es deia Lo, tot just Lo. Al mati, dreta, un
metre cinquanta, amb mitjons, aguantant-se sobre un peu. Era la Lola amb
pantalons. Era la Dolly a lescola. El seu nom oficial era Dolores. Perd als
meus bragos sempre va ser la Lolita» (L, 11). En el cas de Lolita, I'ds volgut
del diminutiu busca aconseguir el resultat invers que trobem en Dolores:
Humbert camufla el nom auténtic del qual prové Lolita (o Dolly), Dolores,
per tal dapaivagar qualsevol traca del dolor i patiment que ell ha causat a
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la criatura. Connolly (2009: 14) apunta que leleccié del nom de «Lolita»
podria derivar de la influéncia d'una obra de narrativa breu poc coneguda
de Heirich von Lichberg titulada, precisament, «Lolita» i que tracta sobre
la relacié amorosa entre un noiiunajove espanyola. Ara bé, cal apuntar que
les relacions entre totes dues obres sén molt minses 1 també cal tenir en
compte que «Lolita» ja havia aparegut anteriorment com a nom de perso-
natges en diverses obres de Nabokov.

Les noies busquen la manera denganyar els homes perqué sadonen que
els priven d'un dret basic: la llibertat. Un cop Dolores llegeix la carta del vell
Thurber, descobreix que no corre cap perill i que, conseqiientment, Joaquim
I'ha tingut retinguda i esclavitzada sense cap motiu, decideix que vol mar-
xar. Per aconseguir‘ho necessita obeir sempre lamo i enganyar~lo: «Pero
ho he de fer molt bé, i ser més llesta que ell» (LS, 178). Per altra banda,
Lolita empren varies estratégies per deslliurar-se del seu cuidador. En pri-
mer llog, la jove fa d'alcavota i intenta ajuntar Joaquim amb una amiga seva
perd, com que el pla no funciona, opta per escapar-se amb un altre home
adult, perd menys intel-ligent que Joaquim, del qual sap que podra escapar
sense problemes. Per tal de conéixer a Clare Quilty ha de mentir i saltar-se
algunes classes de solfeig amb lajuda d'una coartada amb la seva amiga,
perd Humbert acaba descobrint que Ienganya. Paral-lelament, Lolita feia
els possibles «per atreure al seu voltant el maxim nombre de testimonis
potencials que fos possible» (L, 238) per tal de posar en evidéncia lactitud
perversa del seu cuidador. Com que Lolita veu que Humbert sospita della,
intenta dissimular i fa veure que és una amant apassionada: Lolita aprén
com ser una actriu «and she develops some of the same skills of deception
and prevarication that Humbert had utilitzed during their time together
when he presented himself to the world as a caring stepfather and nothing
more» (Connolly 2009: 63).

Per tal daconseguir escapar i dur a terme una vida independent, les
noies van preveure que necessitarien diners i totes dues safanyen a reunir
estalvis. En un primer moment, Joaquim se sent orgullds de lactitud de
Dolores i admira que sigui tan estalviadora: «Es decidida, no té por, sap qué
vol. I amanyaga els diners. Sap qué vol. No es perdra pel mén, no sacovar-
dira mai. Es magnifica, és admirable» (LS, 129). A poc a poc, perd, aixd el
fa sospitar que la noia estigui ideant fugir i deixar-lo sol, fet que realga el seu
tret de controlador compulsiu. Lolita aconsegueix alguns diners a canvi de
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fer favors sexuals a Humbert, el qual accepta pagar-li en el moment dex-
trema excitacid, perd sovint sen desentén un cop ja ha quedat satisfet: «As
her sole guardian, Humbert uses all the resources at his disposal to control
Lolita and hamper her freedom. When bribes and threats fail, Humbert
resorts to clandestine raids on Lolita’s meager savings, which she attempts
to hide from him» (Pifer 1978: 164). Igual que Joaquim, Humbert sospita
de la noia i té por que vulgui marxar, de manera que li regira I'habitacié per
prendre-li qualsevol estalvi que pogués ajudar-la a dur una vida sense ell.
Tot i que fisicament Lolita en surt més perjudicada de la seva relacié
amb Humbert, ja que ha abusat sexualment della de forma repetitiva
i constant, Dolores és la que en resulta més malparada psicologicament.
Dorothy Garder pateix un sever procés de pérdua d'identitat —«Doncs jo,
del meu pais, cada cop men recordo menys» (LS, 120)— fins al punt que
la victima esdevé depenent del seu segrestador i té por a separar-sen «Ai,
Quim! ;Que faré sense tu, jo, ara?» (LS, 258). La noia se sent perduda i
confusa: «es va dir que no sabia on anar. Que ja no sabia deixar de ser Do-
lores, que no sabia qui era aquella Dorothy que havia estat. Que ja no sabia
viure sense que en Quim li digués com s'ha de viure» (LS, 208). Aquesta
dubitacié no és apreciable en Lolita qui, tant bon punt troba loportunitat
descapar d' Humbert, salta als bragos d'un altre abusador pero, aquest cop,
menys espavilat i del qual sap que podra fugir facilment. La noia havia anat
deixant pistes per tot arreu on passava que li serien de gran ajuda a Quilty
per lendur-se-la amb ell: «<Amb quina previsié recordava la Lolita, ajaguda
de bocaterrosa damunt la catifa de la sala, poc abans de sortir de Beardsley,
escorcollant guies i mapes turistics i assenyalant-hi rutes i parades amb el
pintallavis» (L, 363). Ara bé, el seu temperament decidit li serd de poca
ajuda per viure un futur millor. La historia de Lolita es tanca amb un final
trist, el qual ja sanuncia al proleg, tot i que possiblement es passara per alt
en la primera lectura de la novel-la: «La senyoreta Ricahrd F. Schnieller va
morir de part, en infantar una filla que va néixer morta, el dia de Nadal del

1995, a Gray Star, localitat del nord-oest més remot» (LS, 8).
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2.2 DESMAQUILLANT LoLITA

Dolores dificilment pot ser vista com una noia promiscua que busca
despertar l'instint sexual del seu nou pare, sind que és percebuda com una
Galatea que ha d'acatar les ordres del seu Pigmalid, com seria el ben para-
digmatic exemple d'Eliza de Pygmalion de G.B. Shaw. Ara b¢, la cultura
popular ha tendit a manipular la visi6 de Lolita, convertint-la en una nena
extremadament seductora i provocativa que ella mateixa s’ha buscat ser se-
xualment abusada per part del seu protector. La representacié difosa sobre
el personatge de Lolita ha estat fortament influenciada per les productores
cinematografiques: en 'ambient desbocat del Hollywood als anys setanta
es produien films sense cap mirament moral que contribuien a la normalit-
zacié del sexisme. Aquest és el cas de 'adaptacié de Lolita, interpretada per
l'actriu Sue Lyon, una noia molt més gran que la protagonista de la novel-la
i amb una actitud clarament provocativa.

Arabé, aquestano eralaimatge de Lolita que pretenia projectar Nabokov
en la novel-la. Miguel Barrero, per exemple, mostra la seva indignacié amb
la polémica originada al voltant de la novella de Nabokov i assenyala que
la critica sovint no té en compte dos trets essencials. En primer lloc que
«todo fue modificado por ilustraciones en publicaciones extranjeras. [...]
Representan a una joven de contornos opulentos, como se decia antes, con
melena rubia, imaginada por idiotas que jamis leyeron el libro». El mateix
Nabokov es mostra dolgut pel malentés que s'ha propagat en l'imaginari
col-lectiu: «Parte de la culpa la tenia el modo en que las portadas de las
ediciones internacionales —y también la pelicula de Stanley Kubrick—
cambiaban su aspecto fisico y su edad, convirtiéndola casi en una mujer
plena» (Mufioz 2019). Per acabar-ho darrodonir, el poster de l'adaptacié
cinematogréﬁca del 1962 exaltava encara més el caricter promiscu i seduc-
tor de Lolita tot jugant amb el simbolisme d'unes ulleres en forma de cor i
l'accié de xuclar un xupa-xup. Aquesta imatge va convertir-se en la portada
de l'edicié catalana de leditorial «La butxaca» I'any 2009. En segon lloc, la
historia de Nabokov és un relat autobiografic d'un criminal que té la fina-
litat, segons indica el prologuista del llibre (i, per tant, Nabokov), que tots
el lectors sesforcin per aconseguir fer pujar una generacié millor i un mén

més segur (L, proleg).
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Aquesta finalitat de la novella queda, en part, justificada per un fet au-
tobiografic que va marcar la vida i la personalitat de lescriptor rus. Monika
Zgustova relata alarticle «Lolita es Nabokov» que Nabokov va patir durant
cinc anys atencions abusives per part del seu tiet, Vasili Rukavishnikov, un
reconegut diplomatic i aristocrata homosexual. Segons Zgustova (2019):

Nabokov en su novela describié los abusos cuya victima habia sido
él mismo de nifo. En el subcapitulo 3 del capitulo tercero de Habla,
memoria, Nabokov dice que «cuando yo tenfa ocho o nueve anos»
su tio Ruka «después de comer me sentaba en su regazo» y le susur-
raba palabras extrafias, mientras que «yo estaba avergonzado por el
jugueteo de mi tio».

Un segon detall acosta Lolita al seu creador i és que quan Nabokov va
complir quinze anys, el seu tiet va comunicar-li que I'havia fet hereu de la
seva fortuna: «Y ahora puedes retirarte, [audience est finie. Je nai plus rien
a vous diré» (Zgustova 2019). Aquest fet enllaga amb el final de la novel-la
quan, després d'un llarg procés de recerca, Humbert troba una demacrada
Lolita de disset anys embarassada, a qui regala una quantiosa suma econd-
mica. Ni un ni laltre, perd, poden gaudir dels diners: Lolita mor al part i,
un any després que Nabokov rebés 'heréncia, la revolucié russa causa la
devaluacié total del ruble.

La preocupacié de Nabokov per labus infantil és un tema recurrent
en la seva obra. Ja apareixia a la novella The Enchanter (1939), la qual va
qualificar com «la primera palpitacién de Lolita» i, després de Lolita, va
recuperar el motiu dels abusos a Pale Fire (1962), fent esment de forma
directa a les relaciones homosexuals. A més, Zgustova reuneix dues proves
que semblen indicar que Humbert no és en cap cas lalter ego de Nabokov:
en primer lloc, una alumna amb la qual Nabokov havia tingut una relacié
amorosa quan exercia de professor a la Universitat de Cornell va confessar
que «le gustaban las mujeres y las chicas, pero nunca las nifias»; en segon
lloc, lesposa de lescriptor, Véra, sabia que Lolita estava inspirada en el cas
de Sally Horner, una nena raptada a finals dels anys quaranta (Connolly

2009: 4).2

9. «He read with interest newspaper accounts about the fate of a girl named Flo-
rence Sally Horner who had been abducted as an eleven-year-old by a fifty-ye-

ar-old mechanic named Frank La Salle and kept as a cross-country love slave’
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Antonio Mufioz (2019) recull lentrevista que Bernard Pivot va fer a
Nabokov el 1975, en la qual lescriptor confessa: «Lolita no es una adoles-
cente perversa. Es una pobre nifia de la que han abusado, y sus sentidos
nunca se despiertan bajo las caricias del inmundo Humbert Humbert».
Lescriptor remarca que Lolita és una nena completament normal i que és
només a través de la mirada obsessiva i manfaca d' Humbert que esdevé una
nimfeta. Humbert juga amb els sentiments del public lector i mostra una
imatge completament idealitzada i fantasiosa de si mateix, que es presenta
com un home culte i refinat; a la vegada, la projeccié d'una Lolita perversa
i conquistadora és igual d'inversemblant, ja que és una imatge totalment
subjectiva i condicionada per la voluntat del narrador: «no se sabe si para
eludir el remordimiento o para excitarse mds atin, o las dos cosas mezclada»
(Mufioz 2019).

Segons Connolly, Dolly s'interessa per Humbert perqué pateix una
manca destima i, un cop el llogater apareix a la seva casa i li presta atencid,
la petita se sent reconfortada de sentir-se volguda per un adult: «The evi-
dence suggests that when Humbert moved into the Haze household and
began to pay attention to Dolly, she was flattered by the attention and, in
her own way, displayed a reciprocal interest. We know that she tended to
idolize certain adults» (2009: 57). A més, la nena acaba de perdre la mare
i se sent absolutament sola i, per aquest motiu, entra a dormir a I'habitacié
de I'hotel del seu protector: «ens vam reconciliar tendrament. Ja ho veieu:
no tenia absolutament enlloc més on anar» (L, 206).

Durant la novella costa escoltar la veu de Lolita, pero la seva actitud
demostra de forma repetitiva que no se sent atreta per Humbert i que no
gaudeix tenint relacions sexuals amb ell. Si que és cert que la nena se li tira
al damunt quan ell la va a buscar als campaments perd, quan Humbert li
fa un peté al coll, ella li diu «No em bavegis, porc» (L, 167). Lolita con-
siderava «ximpleries romantiques» o «anormalitats» totes les caricies que
no fossin petons a la boca o lacte de fer l'amor (L, 193), fet que demostra
que no lestima com a parella sentimental i que, potser, només li interessa
experimentar amb el seu cos i descobrir la sexualitat. A més, la noia no se

for twenty-one months. As Alecander Dolinin has persuasively demonstrated,
Nabokov used key details from this incident in Lolita, and he even has Hum-
bert refer to the incident by name (L 289)» (Connolly 2009: 4).
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sent a gust al costat d'Humbert o, del contrari, no ploraria cada nit quan
pensa que ell ja s’ha adormit (L, 255).

Mentre que els pensaments de Dolores sén molt més accessibles pels
lectors gracies als passatges de monéleg interior marcats en cursiva, la veu
de Lolita és molt menys recognoscible, ja que la seva voluntat queda com-
pletament desfigurada a través de la narraci6 en primera persona per part
d’'Humbert, un narrador molt poc fiable que, com Jillian Burgie posa de
manifest, tracta Lolita com si fos una fantasia i no una persona de carn i
0850s:

Lolita, far from becoming some kind of modern-day Galatea to
Humbert's Pygmalion, becomes a shadow of a person, an allusion,
or, perhaps, as Humbert suggests later, «the small ghost of somebo-
dy I had just killed» (140). It is a radical aestheticization of language
itself, to the extent that the real girl becomes immaterial. Perhaps
this, in part, contributes the poignant irony of the famous line, «Oh,
my Lolita, I have only words to play with!» (32) (2012, 44).

Per tant, cal llegir entre linies per sentir la veu real de Lolita i, en diversos
punts de la novella, les paraules de la jove contradiuen lafirmacié d'Hum-
bert que ella el seduia i gaudia en els seus bragos. Després de passar la prime-
ra nit junts, Humbert diu «tot rutllava» (L, 201) pero, per contra, «mentre
pujavem al cotxe, una ganyota de dolor travessa el rostre de la Lolita. La
ganyota es va repetir intencionadament quan es va asseure al meu costat»
(L, 203). La jove se sent ferida, fet que queda clar quan etziba a Humbert:
«Criatura repugnant! Jo era una nena amb frescor de margarida I mira qué
m'has fet. Hauria hagut davisar la policia I denunciar que m'havies raptat.
Oh, vell porc!» (L, 204). Tot i que aquestes linies semblen ser pronunciades
amb to butlesc, també contenen una veritat ben punyent. Malgrat el caracter
impertinent i insolent de la nena, queda clar que se sent abusada i que, per
tant, no accepta de bon grat la relacié amb Humbert; la posicié de Lolita
queda ben palesa en la segiient discussié relatada pel narrador: «Va assegu-
rar que modiava. [...] Em va dir que havia intentat violar-la diverses vegades
quan jo vivia a dispesa a casa la seva mare» (L, 299). Finalment, la veu de
Lolita es fa clarament evident a la carta que envia a Humbert al final de lobra
demanant-li diners. Cal remarcar que no li facilita [adreca perqué té por que
la persegueixi de nou: «Perdona que no et doni la nostra adreca, pero encara
deus estar molt enfadat amb mi i cal que en Dick no ho sapiga» (L, 390).
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3. CONCLUSIONS

La salvatge i Lolita reflecteixen I'abus de poder que uns senyors malal-
tissament controladors exerceixen sobre dues joves desemparades. Ara bé,
segons els autors de les novelles, les obres no busquen condemnar les ac-
cions dels protagonistes masculins: tant Nabokov com Simé afirmaven no
voler escriure literatura ideoldgica amb un rerefons moralista. Nabokov era
tot un defensor de lesteticisme i de l'art per se, una posicié que defensa en
larticle «On a Book Entitled Lolita» (1956), en el qual deixa pal-lés que ell
no és partidari de la literatura didactica i que Lolita no té cap rerefons mo-
ral ja que, com tota obra de ficcié que ell escriu, aspira a assolir la plenitud
estética propia d'una obra dart.

De la mateixa manera, Aritzeta recull —en el volum de Retrats dedicat
alescriptora d’Alcoi—que Simé no és partidaria de la literatura ideoldgica i
que reclama el valor intrinsec de la literatura: «jo no faig llibres per conven-
cer de la independéncia o per convéncer de... per a aix0 ja feia Canigé i per
a aixd ja hi ha l'assaig, o per a aixo hi ha larticle del diari» (Aritzeta 2014:
7). Per més que Simé defensés que la literatura no pot estar vinculada a cap
conviccié politica ni cap funcié utilitaria, el seu biograf Jordi Tormo afirma
que «el compromis feminista també és present a la seua obra narrativa, tot i
que sempre va rebutjar posar la literatura al servei d'una causa» (2021, 36).
Per exemple, la dificultat de la convivéncia en parella és un tema recurrent
que serveix per donar visibilitat a una problematica actual: «Normalment
la relacié entre els homes i les dones és negativa per a les segones, ja que els
primers sovint les sotmeten a una opressié psicologica important» (Cortés
2003: 10).

La situacié dels protagonistes masculins i femenins és completament
desequilibrada en les obres analitzades ja que, com s'ha vist, els homes se
situen en una clara situacié de poder que els permet exercir un control total
sobre les seves afillades. Aquest patré remet al mite de Pigmalié, en el qual
I'home, des d'una posicié dominant, pot modelar i manipular la criatura de
la qual nestd enamorat. Nabokov ofereix una desconstruccié del mite i sub-
verteix el poder de creacié del llenguatge —un atribut tipic de I'ideari ro-
mantic—, transformant-lo en una eina capag de destruir la realitat. Daqui
que la relacié Galatea-Pigmali6é queda diluida en la novel-la i Humbert, en
lloc de crear una nova versié de la seva Galatea, fantasieja amb una imatge
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etéria i irreal. Per contra, Simé es mostra molt més fidel al mite original i
parteix, sobretot, de la versi6 popularitzada per G.B. Shaw en la seva come-
dia romantica Pygmalion (1913).

La salvatge és una reinterpretaci6 del segle xx del mite de Pigmali6 que
recull, com s’ha intentat demostrar, elements de Lolita. No és destranyar
que Simé inclogui referéncies d'autors europeus en les seves obres: lescrip-
tora d'Alcoi era una vida lectora i fins i tot accedia a les versions originals si
eren escrites en frances i anglés. Per tant, és I(‘)gic pensar que Simé coneixia
la novel:la de Nabokov i que, segurament, n'hauria vist la versié cinema-
tografica. Les similituds entre Joaquim i Humbert dificilment passen per
alt: el desig que senten per noies molt més joves que ells, la seva actitud
misogina, el fet d’haver emigrat als Estats Units i, sobretot, el caracter con-
trolador compulsiu i violent que treu a la llum el seu desequilibri mental. A
més, la protagonista de Simé presenta, com a minim, cinc trets compartits
amb la nimfeta de Nabokov: el caricter groller, el canvi de nom, 'adopcié
d’'una nova identitat, la lluita per un dret que se li ha privat i, conseqiient-
ment, lafany descapar del seu pigmalié. Tot i aixo, Lolita ha passat a la
historia com una nena seductora i provocativa, mentre que Dolores no ha
sigut, en cap cas, associada amb una actitud promiscua. De totes maneres,
com ja s'ha dit, la veu de Lolita resulta dificilment audible en lobra 1 aixd
ha propiciat que la majoria de lectors prenguin com a valida la imatge que
les versions cinematografiques han difés sobre la protagonista de Nabokov.
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