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a alguns anys, en acabar d’estudiar la tradició textual de les 
biografies antigues de Girolamo Savonarola, vaig concloure 
dues coses que des del meu punt de vista són bàsiques i 
fonamentals per a entendre una biografia, una autobiografia, o 

una hagiografia com era el cas de Savonarola. La primera és la mort, que 
contamina i proporciona claus interpretatives immediates en la lectura 
dels fets de la vida. La segona són els primers lectors, aquells que tenen la 
primera oportunitat d’opinar, d’escriure, d’oferir la primera interpretació 
dels fets. 

A partir dels primers anys, la biografia, és a dir la selecció dels fets 
que constituiran una vida, fixa les seues arrels de forma quasi inamovible. 
Els anys immediats contribueixen a la seua consolidació. Serà difícil, si no 
impossible, que es puga modificar alguna cosa, anul·lar un tòpic, desfer 
un malentés. Això només podrà canviar en alguns casos, si l’autor té la 
fortuna de trobar un bon estudiós, rigorós i brillant, que hi dedique bona 
part de la seua existència, en una entrega de generositat, que no he acabat 
mai d’entendre, i tant de bo no únicament justificada per raons 
curriculars universitàries.  

En el cas de Savonarola la intenció dels biògrafs era presentar una 
víctima que no desafiara l’ordre acceptat de la Cúria, del Papat, encara 
que el papa en qüestió fóra el sempre controvertit Alexandre VI. En el 
cas de Giordano Bruno, si ara tinguérem temps, els explicaria totes les 
manipulacions que hi hagué dels documents, per part del seu primer 
biògraf, que evitaren que els fets de la seua vida foren entesos abans de la 
publicació, recent, de les actes del procés, veritables proves documentals 
de la violència i de l’assassinat. 

En el cas de Pavese, malgrat el temps que separa els esdeveniments 
que acabe d’esmentar, es dóna una intervenció i violències semblants. 
Pavese se suïcidà el 26-27 del mes d’agost de l’any 1950, en un dels hotels 
més coneguts de Torí. Tot i que els amics coneixien el seu caràcter 
nerviós i melancòlic, vivia en aquells dies un moment de glòria literària 
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important: havia acabat de guanyar el prestigiós premi literari Strega i 
s’havien publicat recensions altament positives, quasi encomiàstiques, en 
els diaris, a càrrec dels més importants crítics literaris. Tanmateix, la seua 
opinió sobre aquesta circumstància no fou eufòrica, sinó quasi un 
argument més que l’afermava en la decisió de llevar-se la vida. Per què?  

Cesare Pavese era director literari d’una de les editorials més 
importants de l’Europa de la postguerra, l’editorial Einaudi. Els encar-
regats de les decisions editorials eren gran escriptors: Italo Calvino, 
Natàlia Ginzburg, Elio Vittorini, que hi marcaren les vies de la literatura, 
narrativa i poesia, de l’obra creativa i de les traduccions. Eren traductors 
d’obres de la narrativa nord-americana o directors de revistes, com La 
Cultura i Il Politecnico, en les planes de les quals es parlava de totes 
aquelles coses que redefinirien el paper de la intel·lectualitat italiana i 
assenyalarien els camins del pensament. Tots ells eren gran consellers 
literaris, malgrat el puntual error de no voler publicar Il Gattopardo per 
exemple, però perfectament comprensible si atenem la línia editorial que 
s’havien marcat. La casa editorial Einaudi de Torí continua sent encara 
hui una referència de la literatura italiana.  

Pavese era un personatge fonamental en aquesta acció per la seua 
brillantíssima capacitat de veure, de traduir i de decidir els llibres que 
conformarien la literatura de postguerra. Sobre aquest i altres aspectes 
relacionats amb la importància de la tasca de renovació cultural de la casa 
editorial és bàsica la lectura del llibre Colloquio con Giulio Einaudi de 
Cesari (1991). 

Tot i que havia mort una persona que havia decidit la forma de 
pensar i de sentir dels italians en els darrers anys, en els dies successius a 
la seua mort, els diaris anaven plens de xafardejos, indiscrets i morbosos. 
La casa editorial va decidir traure immediatament l’edició del seu diari, 
Mestiere di vivere, que aparegué el 1952. La publicació generà els seus 
primers lectors, dels quals parlava a l’inici de la meua intervenció, que 
fixaren les hipòtesis sobre la seua mort: decepció amorosa, arran de la 
relació frustrada amb una actriu americana, crisi ideològica, culpabilitat 
des del punt de vista polític o impasse en la creació eren els aspectes més 
comentats. 
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Però en la constitució d’aquestes hipòtesis no hi intervingueren 
únicament els primers lectors, sinó també els editors que curaren l’edició 
del manuscrit del diari de Cesare Pavese, que eren Italo Calvino i Natàlia 
Ginzburg: 

 
Avvertenza: 
Del diario di Pavese i suoi amici conoscevano l’esistenza da molto tempo: e ad 
alcuni di loro egli aveva espresso il desiderio che dopo la sua morte venisse 
stampato.  
Col titolo Il mestiere di vivere e sotto la scritta in parentesi (Diario 1935-1950), il 
manoscritto del diario è stato trovato fra le carte di Pavese dopo la sua morte. Il 
presente volume riproduce quasi integralmente il manoscritto originale: quasi 
integralmente perché alcuni pochi tagli s’imponevano là dove il contenuto era di 
carattere troppo intimo e scottante, e dove si trattava di questioni private di 
persone viventi.  
Abbiamo indicato con puntini di sospensione fra parentesi quadre ogni frase o 
parola omessa; ai nomi abbiamo sostituito asterischi o iniziali. Ci siamo 
preoccupati che questi pur minimi tagli (come abbiamo detto, limitati a 
questioni di natura strettamente privata) non alterassero né la fisionomia né 
alcun aspetto particolare del libro.  
 
Il mestiere di vivere fou reimprés el 1962 en la col·lecció 

«Supercoralli»; el 1968 en les obres completes de Cesare Pavese, vol. X; 
el 1973 en la col·lecció «Nuovi Coralli»; l’any 1964 aparegué també en 
«Il Saggiatore», en la col·lecció «I Gabbiani» de Milà. En totes les 
reimpressions es va mantenir la mateixa decisió de suprimir les parts de la 
primera. 

Recentment, l’any 1990 es va publicar, a càrrec de M. Gugliel-
minetti i L. Nay, una edició íntegra del manuscrit de Pavese, en l’editorial 
Einaudi. La decisió de publicar íntegrament el text es prenia 40 anys 
després de la mort, quan la idea sobre els darrers anys de la vida de 
Cesare Pavese ja havia estat fixada pels seus lectors. Aquesta decisió 
planteja dues qüestions molt importants: la natura dels criteris de cada 
editorial sobre les obres inèdites d’un autor i la intervenció deliberada 
sobre les dades de la biografia. 

Es pot construir la fortuna literària d’un escriptor? Són efectives 
les mesures editorials en casos com aquest? Hi ha una dita que diu que 
l’aigua té memòria i sap trobar el seu camí.  
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Els filòlegs ens ocupem que la memòria dels textos trobe sempre el 
seu camí, que el text retorne a les mans del seu autor, de la manera més 
fidel, amb la major lleialtat. En el cas de Cesare Pavese, els talls que Italo 
Calvino i Natàlia Ginzburg decidiren sobre el text s’explicaven pel fet que 
la seua mort era recent i que els amics i les persones al·ludides vivien 
encara, com recentment afirmava haver decidit també Carme Balcells 
sobre el diaris de Gil de Biedma, encara que ella afegia que no tenien un 
valor literari indiscutible, en paraules textuals: «Lo hago por respeto a las 
personas que en él se mencionan y también porque el texto es irrelevante 
y es una chorrada» (diari de Gil de Biedma de 1978; El País, 2-11-2008), 
però aquestes valoracions personals no són compartides pels estudiosos 
de les obres de l’autor. 

Si examinem els talls ens adonarem, però, que aquest no fou el 
criteri determinant. Segons l’edició integral de 1990, els fragments 
suprimits d’Il mestiere di vivere delataven unes opinions tremendament 
misògines i vulgars. Només en un cas, l’anotació de Pavese desvelava el 
nom d’una dona que havia conegut a Brancaleone, a Calàbria, durant el 
seu confinament, una tal Concia, homònima de la protagonista de la 
novela Il Carcere. I un altre cas ben curiós feia referència a una opinió 
sobre E. Cecchi, que havia escrit una introducció al llibre d’Elio 
Vittorini, Piccola storia della cultura poetica americana, jutjada per Pavese 
amb les següents paraules: «La sua introduzione è canagliesca, politica-
mente e criticamente». Són els dos únics casos en els quals els fragments 
suprimits podien ferir algunes persones. 

La resta dels fragments no feia mal a ningú, a cap persona viva, 
com havien advertit els editors Calvino i Ginzburg. O millor dit, sí que 
perjudicava algú: Cesare Pavese, ja que aquelles paraules provocarien 
reaccions durant molt de temps. De manera que l’acció dels editors era 
ben lluny de la comprensiva intenció de protegir unes persones i mirava 
exclusivament de protegir Pavese de si mateix. Dit d’una altra manera: els 
primers lectors d’Il mestiere di vivere censuraren l’obra que editaven. 
Durant anys els lectors no han sabut absolutament res de la furiosa miso-
gínia de Pavese, de la vulgaritat dels seus sentiments, de la declaració de 
la seua impotència sexual i de la severitat cruel amb la qual jutjava els seus 
problemes. Sense aquests fragments, segons la lectura d’Il mestiere di 
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vivere, el lector es feia una idea incompleta, però coherent amb la imatge 
de brillant conseller editorial, valent escriptor, traductor amb una 
sensibilitat exquisida, humil en la seua feina i molt respectuós amb tots. 
Els fonaments de la seua vida eren la literatura i les relacions amoroses no 
reeixides. Com que va morir en la plenitud de l’èxit com a escriptor, 
només la impietat de les dones podia haver-lo conduït al suïcidi.  

Salvar el poeta de si mateix. Aquesta situació em recorda una 
polèmica sorgida durant el segle XVI a la ciutat de Lió, entre exiliats 
italians. Durant l’edició del Cançoner de Francesco Petrarca, un d’ells 
s’adonà que el dia 6 d’abril de 1327, dia en el qual el poeta s’enamorà de 
Madonna Laura, no era Divendres Sant, com ell afirmava en un parell de 
sonets. Allò provocà un desconhort inconsolable. Com podia Francesco 
Petrarca haver errat en una data tan important? Consultat el calendari 
perpetu, no hi havia cap dubte que alguna cosa no encaixava: el 
Divendres Sant d’aquell any 1327 era 10 d’abril. Des d’aquell moment, 
tots, poetes i astròlegs, varen participar en la polèmica. La lectura del 
Cançoner de Petrarca s’havia fet des del convenciment que els fets que 
contava eren reals, que tot allò ho havia viscut el poeta, que madonna 
Laura era una dona real i que les dates eren precises i segures.  

El descobriment de l’error alterava completament la lectura del 
cançoner i, a més, l’opinió sobre la credibilitat del poeta podia veure’s 
afectada. Els poetes es reuniren sota la crida: «Come quel sonetto salvar 
si possa». Calia trobar immediatament una explicació que justificara la 
data del divendres 6 d’abril de 1327. Calia, en altres paraules, buscar una 
solució que assegurara la llegenda creada al voltant de la veracitat dels fets 
del Cançoner. Trobaren una en el fet que la conjunció astral del Diven-
dres Sant i la del dilluns 6 d’abril de 1327 eren iguals i, per tant, Petrarca 
no pensava en el dia concret sinó en la disposició dels estels. Era un 
raonament molt rebuscat, però acceptable en el segle XVI. 

Quan l’editorial Einaudi va llegir Il mestiere di vivere, es degué 
plantejar la mateixa situació: «Come quel poeta salvar si possa», i 
prengué la decisió de salvar Cesare Pavese de les seues pròpies opinions. 
Els manuscrits de Cesare Pavese són custodiats per l’editorial Einaudi i 
en el Centro Gozzano de la Facultat de Filosofia i Lletres de la 
Universitat de Torí, i són molt freqüents les protestes dels estudiosos 
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sobre la inaccessibilitat i les dificultats en la consulta, ja que sospiten 
interessos editorials i excessiva protecció dels documents.  

Aquestes sospites augmenten amb descobriments inquietants com 
els apunts secrets de Cesare Pavese, publicats pel periodista 
exsubdirector de La Stampa amb el títol d’Il taccuino segreto, en La 
Stampa (8-8-1990). Aquests apunts, descoberts mentre Italo Calvino i 
Lorenzo Mondo preparaven l’edició de l’epistolari de Cesare Pavese, 
revelaven un quadern d’anotacions fetes en els primers anys 40 que 
delataven una certa proximitat al feixisme, una adhesió al germanisme i 
una justificació immadura sobre la violència: 

 
1943. Taccuino segreto: 
Tutte queste storie di atrocità naziste Che spaventano i borghesi, che cosa sono 
di diverso dalle storie sulla rivoluzione francese, che pure ebbe la ragione dalla 
sua? Se anche fossero vere, la storia non va coi guanti. Forse il difetto di noi 
italiani è che non sappiamo essere atroci. 
 
Carlo Dionisotti, torinès com Pavese, amb qui va compartir 

estudis i treball a la casa editorial Einaudi, un dels més grans estudiosos 
de la literatura italiana, exiliat a Anglaterra, escrigué un article 
(DIONISOTTI: 1991) en el qual, després d’haver llegit aquest Taccuino 
segreto, havia dit que Pavese era la imatge minúscula i grotesca d’un 
Céline italià.  

Totes aquestes notícies editorials sobre els inèdits de Cesare 
Pavese, amb la restitució íntegra dels fragments suprimits d’Il mestiere di 
vivere, provocaren un rebombori polèmic sobre la seua figura. Aquestes 
dades noves contrasten amb la imatge d’una vida infeliç de poeta suïcida. 
Es fa necessària una obertura als documents custodiats per tal de 
contestar amb estudis rigorosos les preguntes que sorgeixen. 

Una altra qüestió d’interés rau en la natura del diari. Hi ha unes 
observacions que vull fer sobre el text, la necessitat de l’escriptura. Les 
anotacions comprenen el període de 1936 fins a l’any de la mort, 1950. 
Des del primer moment el títol del llibre és clar: Il mestiere di vivere, que 
evoca el títol del llibre de poesies, Il mestiere di poeta. Tenia, però, un 
subtítol, Secretum professionale. Aquest subtítol és una cita del llibre 
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homònim de Petrarca. L’afegit professionale és l’argument que presenten 
els estudiosos per excusar l’absència absoluta de referències històriques. 
Tot i comprendre el període de la Segona Guerra Mundial, Pavese no en 
parla, no diu res de la bomba atòmica, no fa cap comentari sobre la mort 
del seu amic Ginzburg, assassinat pels nazis. Hi contrasta extraordinària-
ment, si tenim presents altres llibres d’aquest període. No fa massa temps 
que es varen publicar els volums de Viktor Klemperer i la seua tenacitat a 
retre testimoni dels esdeveniments i la barbàrie. Per contra, Pavese no 
diu res de la presència dels fets més esgarrifosos d’aquells anys.  

Il mestiere di vivere és un llibre de reflexions crítiques sobre la 
literatura, sobre les traduccions, sobre les lectures, a la manera del 
Zibaldone de Leopardi. Com ell, completa pensaments de dies anteriors i 
en fa referència en diferents ocasions. És un llibre pensat per a ser 
publicat, que es veu envaït per les reflexions que desperten un nou amor, i 
un nou desamor. Era el diari de la seua vida: l’amor i la literatura, en una 
identificació que ens du a pensar en l’assaig de Tvetan Todorov, Els 
aventurers de l’absolut sobre O. Wilde, R. M. Rilke i Marina Tsvietàieva.  

Aquesta proximitat revela més coses en comú: la concepció 
romàntica del poeta i de la vida del poeta. L’autonomia de l’art, la 
preocupació per preservar-la, per no sotmetre l’art al poder de la política i 
de la moral. 

D’aquesta particular impregnació de la vida i la literatura caldria 
subratllar com arriba fins i tot als darrers moments de la seua vida, quan 
redacta la nota per als amics i familiars. Les últimes paraules escrites dues 
setmanes abans de morir («Non parole. Un gesto. Non scriverò piú.») 
demostren que la seua mort suposa la fi d’un escriptor. «Non scriverò 
piú». És, doncs, l’escriptor qui anuncia que no continuarà la seua vida, 
que no escriurà més. L’escriptor és un personatge. Aquest personatge que 
se suïcida imita un altre gran escriptor en un gest que es fa difícil 
entendre. Pavese citava textualment la nota del suïcida Majakovskij. 
Pavese escrigué: «Perdono a tutti e a tutti chiedono perdono. Va bene? 
Non fate troppi pettegolezzi». La carta de Majakovskij deia: «Se muoio 
non incolpate nessuno. E, per favore, niente pettegolezzi». Cesare Segre 
(1991) assenyalava més similituds entre ambdós poetes:  
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Le vicende umane dei due scrittori presentano singolari rassomiglianze: 
Majakovskij si uccide alla fine del primo quarto del secolo, Pavese alla fine del 
secondo quarto. Majakovskij era stato imprigionato dal governo zarista, Pavese 
confinato dal governo fascista. Majakovskij e Pavese lavorarono per il 
cinematografo. L’ultimo amore di Majakovskij è un’attrice, Veronika 
Polonskaia, quello di Pavese anche un’attrice, Constance Dowling. Majakovskij, 
la sera del suicidio, prega invano la Polonskaia di salire nella sua camera; Pavese 
telefona ad alcune amiche pregando invano ognuna di recarsi da lui all’albergo. 
Possono essere tutte coincidenze, ma comunque la quasi identità del messaggio 
finale fa pensare che Pavese considerasse Majakovskij un modello, anche se non 
lo cita mai nelle lettere pubblicate e in Mestiere di vivere.  
 
Admirables són els judicis literaris de Cesare Pavese, les reflexions 

sobre teoria literària, la seua capacitat de relacionar lectures i autors del 
passat i del present per indagar els problemes i les solucions dels con-
flictes que se li presenten a l’autor. En aquest sentit, algunes d’elles com la 
forma del Cançoner, el símbol, etc., són memorables, magistrals. 

En la seua obra, objecte de contínues monografies, destacaria la 
fortuna dels títols: Lavorare stanca, Il mestiere di vivere, Verrà la morte ed 
avrà i tuoi occhi. Són perfectes. És curiosa la seguretat, el domini de l’ofici 
d’editor que tenia. 

Una publicació recent (PAVESE: 2008) sobre la seua activitat 
editorial revela la capacitat admirable, el domini de l’ofici d’editor que 
tenia. Un èxit inqüestionable en els títols de les seues obres, que encara 
avui en dia desperten un interés sobtat a les taules de les llibreries d’arreu 
el món i un coneixement clar, segur i profund de les qualitats literàries, 
fan de Cesare Pavese un mestre de la literatura, en totes les seues 
manifestacions: idees, revisions, censures, traduccions, col·leccions, 
decisions publicitàries, relacions amb els escriptors, etc.  
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