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1. UNA GENEALOGÍA DEL SUJETO FEMENINO 
 

«Vivirá entre nosotros ochenta años, 
pero siempre será como si llega, 

 hablando lengua que jadea y gime 
 y que le entienden sólo bestezuelas» 

GABRIELA MISTRAL: «La extranjera» 
 

e puede ser extranjero de muchas maneras: por hablar una 
lengua distinta, por tener un lugar de origen diferente al 
espacio que se habita o simplemente por poseer un sistema 
cultural otro; pero en cualquier caso por la huella de una 

alteridad amenazante y peligrosa que quedará gravada en el cuerpo como 
seña de identidad. En un simulacro de diálogo, la voz poética de este 
breve texto de la chilena Gabriela Mistral —del que aquí sólo reproduzco 
algunos versos— relata la historia de un extrañamiento múltiple: el que 
ella misma experimenta con respecto a la recién llegada —«Habla con 
dejo de sus mares bárbaros, / con no sé qué algas y no sé qué arenas» (v. 
1-2; en MISTRAL: 2005, 177) nos dice nada más comenzar—; el que 
transforma un territorio que se cree propio en algo desconocido —«En 
huerto nuestro que nos hizo extraño / ha puesto cactus y zarpadas 
hierbas» (v. 5-6; en Mistral, 2005: 177)—; y el que sufre la protagonista, 
encarcelada en ese «siempre» que pretende inmovilizar el acontecer 
temporal en una suerte de repetición unívoca y que, paradójicamente, 
acaba convirtiéndolo en la única línea de fuga para su individualidad. 

En su ya clásico estudio sobre Leibniz y el Barroco, Gilles Deleuze 
adivinaba el poder del pliegue como representación de un período abierto 
a las posibilidades del infinito: siendo la imagen que mejor sabía captar el 
movimiento de apertura propio de la estética del momento —pues es 
entonces cuando «[e]l arte, en su totalidad, deviene Socius, espacio social 
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público» (DELEUZE: 2004, 157 y 159)—, su ambigüedad le permitía 
adquirir una nueva significación, a partir de la cual reivindicar «una 
unidad de las artes como performance, y atrapar al espectador en esa 
misma performance» (DELEUZE: 2004, 159). En otras palabras: el 
pliegue, en su doble juego de devenir-determinar, contraer-dilatar, 
comprimir-explotar, se revela como el mecanismo que mejor expresa la 
unión paradójica de dos elementos separados entre sí por esta «línea de 
inflexión» que, continuando con el filósofo, «es una virtualidad que no 
cesa de diferenciarse: se actualiza en el alma, pero se realiza en la materia, 
cada cosa en su lado» (2004, 50). Alma y materia, sujeto y lenguaje, vida 
y literatura, la conjunción que separa también diferencia, pero lo hace 
instalada en una continuidad que niega el retroceso y afirma, en cambio, 
la repetición de lo diferente. 

Llegados a este punto, no quisiera avanzar sin detenerme en el 
subrayado, puesto que no se trata de reproducir la oposición binaria que 
tradicionalmente enfrenta la afirmación a la negación, sino de ver cómo la 
negatividad que se desborda en el exterior de la página en blanco no es 
más que la representación de lo que se insinúa en su interior: la 
afirmación. El eco kristeviano resuena con fuerza, aunque con un 
importante matiz: mientras para la búlgara la expresión de un excedente 
de rechazos (el geno-texto) en la estructura superficial del texto (el feno-
texto) tiene que ver con un ejercicio dialéctico de enfrentamiento con la 
propia heterogeneidad y de definición externa de una contradicción 
(CALAFELL: 2008, 23-34), para el francés se relaciona más bien con el 
descubrimiento de la negatividad en el antes y el después de lo positivo. 
En este sentido, cuando reconoce en el pliegue el motor de la diferencia, 
lo hace pensando una vez más en el concepto nietzscheano del eterno 
retorno que «“acerca al máximo” el devenir y el ser, afirma lo uno del 
otro» (DELEUZE: 1998, 261): 

 
Afirmar sigue siendo valorar, pero valorar desde el punto de vista de una 
voluntad que goza de su propia diferencia en la vida, en lugar de sufrir los 
dolores de la oposición que ella misma inspira a la vida. Afirmar no es tomar 
como carga, asumir lo que es, sino liberar, descargar lo que vive. Afirmar es aligerar; 
no cargar la vida con el peso de los valores superiores, sino crear valores nuevos 
que sean los de la vida, que hagan de la vida la ligera y la activa. Hablando con 
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propiedad, sólo hay creación en la medida en que, lejos de separar la vida de lo que 
puede, utilizamos el excedente para inventar nuevas formas de vida (DELEUZE: 
1998, 258; el último subrayado es mío). 
 
Se crea en la diferencia y en el exceso, pero también en el límite de 

un poder que reclama al cuerpo como eje de actuación: ¿no fue acaso la 
pregunta de Spinoza acerca de lo que podía el cuerpo lo que hizo avanzar 
a las ciencias y a la filosofía? De hecho: ¿no es el interés por ver de qué es 
capaz un cuerpo y cuáles son sus fuerzas el tema central de toda la filoso-
fía nietzscheana? Entendido como un elemento fruto del azar, su 
naturaleza múltiple —entre la biología y la química, entre lo social y lo 
político, entre lo cultural y lo lingüístico— hará de él el espacio adecuado 
para la confluencia de dos fuerzas desiguales que chirriarán en su puesta 
en contacto. 

A la luz de esta idea, pienso que puede entenderse mejor por qué al 
analizar el poema de la chilena aposté por una línea de interpretación 
paradójica que dejara al descubierto la brecha hacia una lectura afirma-
tiva. Si bien el objetivo último de la voz poética parece ser el rechazo de la 
extranjera, abandonada así en un lugar de marginación no deseado, lo 
cierto es que la mención a ese instante temporal —excesivo en su 
reiteración— dará lugar a una apertura por la cual el cuerpo, el lenguaje y 
la propia figura subjetiva experimentarán un importante repliegue: el 
lenguaje se desbordará en un primer pliegue corporal que lo desterritoria-
lizará, y al mismo tiempo el cuerpo insinuará en su interior el estrecho 
nexo con el mundo animal, a raíz del cual el sujeto será reterritorializado 
en una esfera distinta. 

Todo ello favorecerá una trascendencia del imaginario que será 
preciso no descuidar, en tanto que resemantizará al significante desde 
una doble perspectiva igualmente paradójica: en primer lugar, porque a 
través de una valoración meta-literaria, la extranjera del poema podrá 
verse como el símbolo de todo un colectivo de mujeres que pugnan por 
salir del encorsetamiento al que son sometidas por querer dedicarse a la 
escritura —obligadas a caminar por el lado opuesto, ni muy cerca ni muy 
lejos del centro canónico, sino rodeándolo, siempre en la frontera pero 
sin pensar en franquearla—; en segundo lugar, porque su potencia como 
máscara acaba convirtiéndose en un arma de doble filo que las escuda y al 
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mismo tiempo las encarcela. Como extranjeras que se enorgullecen de 
serlo —pues es a través de esta andadura aparte que muchas de ellas 
encuentran el camino hacia una creación novedosa—, al final acaban 
experimentando en sus propias carnes la suspensión de su vida literaria o 
artística en una biografía tormentosa y rara. 

En este sentido, acierta Sonia Mattalía cuando señala el papel que 
en ello habrían de jugar los organismos de poder: 

 
La institución cultural las presentó como «casos» y, si las incluyó en su canon, 
fue usando sus biografías «defectuosas» para explicar el sentido de sus obras y 
colocarlas en un espacio institucional excéntrico. Rarezas que difuminaron la 
potencia disidente de sus escrituras (2003, 147). 
 
Si a ello se añade que América Latina nace, como explica Carmen 

Perilli, de la violencia colonizadora y del deseo hegemónico de fijar una 
sola imagen (PERILLI: 1998, 9-10), el problema se complica.  

En efecto, a principios del siglo XX se produce el ingreso definitivo 
de la mujer en el campo social e intelectual latinoamericano.57 Lo que en 
el siglo anterior se había manifestado en pequeñas incursiones —Juana 
Manuela Gorriti, Getrudis Gómez de Avellaneda, por citar dos de los 
ejemplos más conocidos—, ahora se amplía a medida que aumenta el 
número de escritoras y sus obras se comercializan. Se trata de un lento y 

                                                 
57 Carmen Perilli, en cambio, entiende que la consolidación no se produce hasta la se-
gunda mitad del siglo XX: «las mujeres se reconocen protagonistas de la república de los 
sueños que es la literatura; anudan familias y naciones; valoran la letra mínima, firme y 
sutil tejido de una historia que, escondida, se desliza en los bordes de las cartas; la musi-
calidad de las canciones; la letanía de recetas y fórmulas; la sabiduría del rumor y el su-
surro; los saberes del cuerpo. Estrategias de la prolongada guerra por la posesión de las 
palabras; ‘tretas del débil’ las llama Josefina Ludmer; juegos entre el decir y el no decir; 
el saber y el no saber, que corroen las relaciones de poder desde los intersticios» (PERI-
LLI: 1998, 11). Si bien me adscribo al análisis que propone, no olvido las trampas que 
esconde una lectura de este tipo: ¿qué significa caminar por el borde? ¿dónde situarlo: 
en relación al sujeto, al lenguaje, al cuerpo, a la propia historia socioeconómica y cultu-
ral? ¿marginal implica singular?; y retomando las ideas de Perilli: ¿no es la lectura al 
margen una nueva estrategia en esta «prolongada guerra por la posesión de las palabras» 
y, como tal, una nueva forma de caer en el centralismo del que tanto pretende desvincu-
larse?  
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progresivo movimiento gracias al cual la mujer va avanzando posiciones 
como sujeto social, consumidor y lector, al tiempo que va penetrando con 
mayor o menor fortuna en ciertas esferas de profesionalización para, 
desde las mismas, generar sus propios sistemas de producción: «Se 
reúnen en el combate contra los discursos homogeneizadores, fracturán-
dolos, para iluminar el valor de la diferencia y la resistencia de la 
alteridad» (PERILLI: 1998, 11). 

Inscritas en el instante crucial de la modernidad, las mujeres toman 
la palabra e, instrumentalizándola, empiezan a construir sus propias 
identidades al margen, provocando así un doble movimiento de apertura 
y clausura: apertura, porque, más allá de la problemática que el gesto 
conlleva, consiguen adentrarse en el mundo literario y configurarse un 
lugar; clausura, porque esto las conduce a una tensión tan fuerte entre su 
ser y los distintos espacios de su individualidad —quién quieren ser, 
quién piensan que deben ser— que los límites se desdibujan. Así, pese a 
la gran heterogeneidad que existe entorno a su construcción como nuevo 
colectivo sociocultural, desde la clase dominante sufren una desviación 
que las polariza en seres dentro o fuera, al tiempo que las inmoviliza en 
una esfera de anormalidad «que anula, o por lo menos matiza, las 
divisiones de clase en sentido tradicional, en aras de una misma imposibi-
lidad que las unifica: la de no poder trascender en ninguna de las órdenes 
jerárquicas de la sociedad» (RUSSOTTO: 1993, 26). 

En el caso literario, esto adquiere especial relevancia cuando la 
focalización se desliza hacia la biografía y, más aún, hacia lo que hay en 
ella de extraño, produciéndose así lo que Eleonora Cróquer ha definido 
como 

 
una especie de economía textual en la cual escritura y biografía ocupan lugares no 
tanto intercambiables cuanto simbióticos, y una actitud entre mitificante y 
suspicaz que no permite siquiera establecer esa, aunque falsa, convención de la 
«objetividad» crítica (2000, 15). 
 
Alfonsina Storni y su suicidio, Delmira Agustini y el asesinato a 

manos de su marido, Gabriela Mistral y su androginia, Alejandra 
Pizarnik y su vida atormentada o Rosario Castellanos y su muerte 
electrocutada, la conjunción que une y separa establece una diferencia en 
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negativo que es preciso bombardear. ¿Cómo? Destejiendo todos y cada 
uno de los hilos que construyen su historia: desde los que marcan una 
andadura escritural o artística hasta los que se refieren a un cuerpo 
puesto en escena como lenguaje de expresión y reivindicación. 

Por todo ello, en las páginas siguientes analizaré la escritura 
diarística de la argentina Alejandra Pizarnik (Avellaneda, 1936 — 
Buenos Aires, 1972), partiendo de una hipótesis que enlace con lo dicho 
hasta ahora: si, como decía Eleonora Cróquer, en el caso de mujeres 
artistas y escritoras la simbiosis entre escritura y biografía desvía la 
objetividad y la suspende en una suerte de empobrecimiento crítico, 
propongo participar del proceso añadiendo un tercer elemento, no menos 
problemático que los anteriores: el diario, entendido no ya como género 
menor y femenino sino como concepto polisémico y poliédrico, es decir, 
como elemento que adquiere diferentes significaciones y que, al mismo 
tiempo, puede ser abordado desde distintas perspectivas. 

 
2. LA CONJURA DE LA INTIMIDAD: EL DIARIO (EX)TIMO 

 
«Escribimos para salvar la escritura, para 
salvar nuestra vida mediante la escritura, 

para salvar nuestro pequeño yo […] o para 
salvar nuestro gran yo aireándolo, y entonces 
escribimos para no perdernos en la pobreza 
de los días o […] para no perdernos en esa 
experiencia que es el arte, la exigencia sin 

límite del arte». 
MAURICE BLANCHOT: El libro por venir 

 
En su ensayo sobre El porvenir de la revuelta, Julia Kristeva resumía 

algunos de los postulados que, desde 1972 aproximadamente, la habían 
conducido a una nueva interpretación de ciertos textos y de ciertas 
subjetividades. Partiendo de una visión encadenada del concepto de 
revuelta —«vuelta-retorno-desplazamiento-cambio» (KRISTEVA: 1999, 
16)—, la búlgara proponía ir más allá de la noción de texto y reintroducir 
la de una experiencia enfrentada al límite: del escritor consigo mismo, 
con respecto al mundo que lo rodea y, en especial, en relación a su 
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instrumento de trabajo, el lenguaje. De esta manera, no sólo era posible 
volver a significar las textualidades heredadas, sino que, además, permitía 
introducir en el ámbito de la escritura un elemento fundamental: la idea 
de que es necesario activar y fomentar una cultura de la revuelta que 
contemple tanto al sujeto puesto en movimiento, como a sus medios de 
comunicación, sean estos lingüísticos o corporales. 

Como ella misma señala en un determinado momento, antes de 
que Heidegger se preguntara acerca del significado de la metafísica, 
Freud ya había establecido los dos tipos de negación que fundamentan la 
vida psíquica del individuo —«el rechazo propio de la pulsión 
(Ausstossung o Verwerfung) y la negación interna al juicio» (KRISTEVA, 
1999: 22)— y las había puesto en relación de continuidad, siendo la 
segunda de ellas una mera transformación de la primera. Su propuesta, 
ubicada en el espacio intermedio entre la biología y el estudio del 
inconsciente, no sólo habría despertado múltiples preguntas, sino que, lo 
que es más interesante, habría ayudado a la focalización del 
cuestionamiento retrospectivo alrededor de un único elemento: la 
psicosis, «esta región fronteriza del ser hablante» (KRISTEVA, 1999: 23), 
que tendrá en la escritura otro espacio de proyección. Desde aquí: «la 
práctica de la escritura, al desplegar el sentido hasta las sensaciones y las 
pulsiones, alcanza el sinsentido y hace manifiesta su palpitación en un 
orden ya no “simbólico”, sino “semiótico”» (KRISTEVA, 1999: 23). 

Al situar a un mismo nivel la filosofía, el psicoanálisis y la escritura 
no sólo aludía a la necesidad de una lectura retroalimentada, sino que 
otorgaba al oficio escritural el poder de toda ciencia de intervenir sobre la 
realidad. En sus propias palabras: 

 
A través del lenguaje, y gracias a una sobrecompetencia lingüística, se obtiene 
una aparente regresión, un «estado infantil del lenguaje». La chora semiótica, 
esta musicalidad infralingüística que apunta a todo el lenguaje poético, deviene 
la finalidad principal de la poesía moderna, una «psicosis experimental». Quiero 
decir que se trata de la obra de un sujeto —pero de un sujeto en proceso—; ella 
logra alcanzar regiones peligrosas en las que la unidad se ve aniquilada a través 
del retorno a la arqueología de su unidad con el propio material de la lengua y 
del pensamiento (KRISTEVA: 1999, 23). 
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Un exceso del lenguaje pero también un despertar a la 
«musicalidad infralingüística», entre uno y otro la experiencia de una 
psicosis que reclama su lugar en el conflicto de la página en blanco: por 
ser objeto —hacia ella tiende el lenguaje poético y, por extensión, el 
literario—, pero muy especialmente por ser el punto de partida de un yo 
enfrentado a sus propios límites. Una vez más, la estructura del pliegue se 
abre y nos desvela que detrás de toda unidad no hay más que una 
multiplicidad, de igual forma que en el revés de cualquier ley late la 
necesidad de una trasgresión. Es este un apunte importante para 
comprender el papel de la psicosis en la formación de las nuevas 
subjetividades, y más específicamente de la que aquí me propongo 
trabajar: no se trata sólo de estudiar la enfermedad en su sentido más 
analítico —aunque no es casual que ésta se caracterice, entre otras 
muchas cosas, por una carencia de forclusión que a nivel simbólico se 
traduce en una falta del significante paterno, esto es, del Nombre-del-
Padre—, sino de tener en cuenta la profunda contradicción que la 
determina, y que hace de ella la imagen de lo que Julia Kristeva definió 
como «esta confrontación del hombre con la unidad o con el límite de la 
ley, del ser y del ello, a la que el hombre accede a través del goce» (1999, 
24). 

Siguiendo el resaltado de la autora, quisiera detenerme en una 
cuestión que considero fundamental para abarcar todo su pensamiento, y 
es que más allá del aspecto pulsional que el concepto de goce encierra, su 
propia naturaleza le permite redefinirse como travesía, esto es, como 
aquello que conecta directamente la vida psíquica del individuo con una 
conflictividad que se manifiesta a distintos niveles. Por este motivo, 
concluirá Julia Kristeva: «en la medida en que este goce es pensado-
escrito-representado, deviene travesía del mal y, por ende, tal vez, la 
manera más profunda de evitar un mal radical, la interrupción de la 
representación y del cuestionamiento» (1999, 24; el subrayado es mío). 
Como pivote de la tradición de la revuelta, su presencia determinará el 
ritual conjurador de la práctica literaria. 

A todo ello parece referirse Alejandra Pizarnik cuando, 
desprendiéndose de la naturaleza íntima que todo diario parece 



Revista de Filologia 

 103 

contener,58 reclama el papel de patria para sus anotaciones personales, y 
descubre que ello sólo es posible a través de una fricción: «[e]ste cua-
derno, tan confortable y por fin extranjero, puede ayudarme a reanudar 
mi vínculo con las obras literarias, las propias y, sobre todo, las ajenas» 
(443). Ubicada en un entredós en el que el diario es morada —da sensa-
ción de comodidad— y pérdida —pues no deja de ser ese lugar extraño 
donde lo privado se hace público y la identidad queda desplazada por la 
identificación—,59 el sujeto asume el carácter paradójico de estos textos, 
al mismo tiempo que los resignifica en una esfera de utilidad que no sólo 
le permita acortar distancias con el entorno —poblado por esos otros en 
los que se refleja y que son su infierno particular (139 y 141)—,60 sino 

                                                 
58 Así se lamenta en 1962: «¿Es que voy a volver a mi diario de horas del 55, cuando es-
cribía mis importantes acontecimientos en una maldita prosa contemporánea a ellos? 
En esa época me levantaba y me ponía la ropa y mi diario íntimo (una especie de ‘prenda 
íntima’) y antes de acostarme me desnudaba del diario y de la ropa. Ahora esos cuader-
nos serían ilegibles. Aunque tal vez no. Pero lo que no deseo es recomenzar el juego an-
tiguo del diario-prenda-íntima» (PIZARNIK: 2003, 243). De hecho, un repaso por los 
textos pertenecientes a este año revela reflexiones del tipo: «Puede ser también, que, da-
da mi escasa facilidad de expresión oral, apele al papel para no atragantarme, para escu-
pir el fuego de mis angustias. Por eso, quizá, amo tanto estos cuadernos de quejas, cuyo 
valor es exclusivamente psicológico, pero nunca literario» (65; el subrayado es mío). Dado 
que todas las citas proceden de esta edición, sólo señalaré el número de página corres-
pondiente. 
59 Su adscripción al género autobiográfico es lo que marcará esta rueda de deslizamien-
tos, y más si tenemos en cuenta que, tal como explicó Jacques Derrida en su momento, 
«[e]n su concepción corriente, la anamnesis autobiográfica presupone la identificación. 
No la identidad, justamente. Una identidad nunca es dada, recibida o alcanzada; no, só-
lo se sufre el proceso interminable, indefinidamente fantasmático de la identificación 
[…], de cualquier manera que se fabule una constitución del sí mismo [soi], del autos, del 
ipse, uno siempre se figura que aquel o aquella que escribe debe saber ya decir yo [je]. En 
todo caso, ya, o en lo sucesivo, tiene que estar asegurada la modalidad identificadora: se-
gura de la lengua y en la lengua» (1997, 45-46). 
60 De manera explícita se confesará: «Una sola cosa sé: mi problema esencial es con la 
gente, con los otros. Y todo es muy sencillo: si los otros me sonríen soy feliz. Si me mi-
ran con hostilidad sufro como un personaje de tragedia griega. Pero no es tan simple: 
también hay una que soy yo a la que le importa absolutamente nada los otros, hay al-
guien que se encoge de hombros ante los otros y lo que puedan pensar o hacer» (181). 
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también, y sobre todo, poner de manifiesto la dolorosa tensión que 
mantiene consigo mismo y con la palabra escrita: 

 
Y he sufrido con las palabras de hierro, con las palabras de madera, con las 
palabras de una materia excepcionalmente dura e imposible. Con mis ojos 
lúbricos he pulsado las distancias para que mi boca y las palabras se unieran 
furiosamente (189). 
 
Sin cuidarse del estilo ni de sus posibilidades, estas anotaciones 

obedecerán más bien a la imperiosa necesidad de una ex-pulsión: mostrar 
en carne viva lo desconocido de ese yo interior que se retoma y se malea, 
se despoja y se revuelve para constatar, en última instancia, que tras la 
máscara subjetiva no hay más que un inmenso vacío. Proyectándose, 
pues, en el límite vertiginoso que precipita su ser sujeto hacia la nada más 
absoluta, la obra pizarnikiana traza un penoso recorrido de 
enajenaciones, frustraciones y fracasos que giran alrededor de un solo eje: 
esa falta lingüística, amorosa y personal que sólo la escritura —único 
medio de conjura y exorcismo— puede convocar y, por una especie de 
parábola subversiva, desviar. Esto explicará que en varias ocasiones aluda 
a una suerte de sacrificio mistérico que la situará en una esfera mortal de 
misticismo erótico: «Mi sangre, mi sexo, mi sagrada manía de creerme 
yo, mi porvenir inmutable, mi pasado que viene, mi atrio donde muero 
cada noche» (240); y más adelante: 

 
Pero yo no comprendo esta noche del alma. No sé con quién me deseo unir, a 
quién contemplar. 
No eran nadie y sin embargo me expulsaron, me echaron. ¿Quién me ayudará a 
comprender mi búsqueda? Hablar, yo ya no puedo hablar. Decir qué. Sobre 
qué. Lo temido llegó y aún lo temes. 
[…] 
Quién está ausente. Quién se esconde. Quién se hace humo y presencia 
imposible. Quién me envenena con un amor oscuro y sin vida. Quién anida 
detrás de mis deseos. 
[…] 
Lo repito: quién me eligió para encarnar la alegoría del amor imposible. Lo 
repito: quién me designó a mí para que sólo yo vislumbre las posibilidades del 
amor imposible (252). 
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En un ejercicio que amputa el prefijo de interiorización del adjetivo 
in-timo y lo sustituye por el neológico ex-timo,61 Alejandra Pizarnik 
utiliza la dinámica del excedente —esa repetición constante del 
interrogativo, las frases cortas, el ritmo entrecortado— para comprobar, 
definitivamente, que la imposibilidad es la condición de posibilidad de su 
trabajo escritural: construido a partir de una frustración,62 es hacia este 
estado que se orienta, hasta el punto de poder afirmar que toda su 
poética no es más que lo que ella misma llamó «[e]l miedo a desear y su 
contrario: el deseo absoluto imposible de satisfacer en este mundo» 
(175).63 No en vano, la anotación a la cual pertenece este fragmento, de 
extensión más que considerable, será reducida a una sola y significativa 
frase: «Alguien muere de sed y no bebe porque no le viene la idea de unir el 
acto de beber al ceñimiento de la sed» (252).64 

Como metáfora de una carencia absoluta —«Nada es sino la sed. 
La sed o la carencia» (116) había afirmado taxativamente—, será su 
experiencia la que conducirá al sujeto pizarnikiano a un último gesto que 
retomará el cuerpo y lo reterritorializará en los márgenes de la página en 
blanco: así, tras un primer movimiento de enajenación —«Pensar en la 
columna vertebral: nunca, nunca vas a poder pensarla en su totalidad, 
porque apenas comenzaba los dolores me impedían seguir, los hacía 

                                                 
61 Aun tratándose de un término surgido en el seno del psicoanálisis lacaniano y mille-
riano, pienso que su aplicación en este ensayo es adecuada, y más si se tiene en cuenta 
que tanto uno como otro aluden, ya desde sus respectivas procedencias, bien a lo más 
profundo y familiar (intimus), bien a lo más extremo y desconocido (extimus).  
62 «Una vez más el lenguaje se me resiste —había reflexionado pocos días antes—. No 
el lenguaje propiamente dicho si no mi deseo de conjurar mis deseos por medio de una 
detallada descripción de lo que deseo ver en alguna realidad hecha del material que quie-
ran con tal de que no sea de palabras ni sobre el blanco temible de una hoja de papel» 
(240). 
63 Téngase en cuenta que una de las cuestiones que llevaron a Jacques Lacan a acuñar el 
término propuesto para reinterpretar aquí los Diarios pizarnikianos fue la constatación 
de que el núcleo existencial era inaccesible para el sujeto: «Éste permanece expropiado 
de su intimidad y por eso Lacan habla de su ‘extimidad’, de un afuera que está en el cen-
tro mismo del sujeto» (SOLDEVILLA PÉREZ: 2007, 99). 
64 La cursiva es de la edición. De esta forma, Ana Becciu separa la primera versión del 
texto (en redonda) de una segunda corregida, ampliada o depurada por la propia autora. 
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reaparecer pero aparecían» (202), escribe en 1961—, el cuerpo se 
fragmenta —«Desencuentro, las piernas, las manos, el lado izquierdo y el 
derecho, los senos, las caderas, la espalda, la nariz, sobre todo el lado 
derecho de la nariz. Abuso y deterioro de la derecha» (347)— y se 
ofrenda, pero no para desaparecer sino al revés, para renacer 
transformado en el último vestigio de un lenguaje otro que, ante todo, 
deberá representarlo como imagen del diálogo chirriante al que toda 
escritura parece tender. 

De naturaleza contradictoria, su articulación será la única capaz de 
contener en su interior el dolor más extremo —«Luego pensé en mi 
cuerpo, pensé en mis piernas, en mis brazos, en mi penosa manera de 
respirar, en mi dolor fantasma debajo de cada hueso, muy en lo hondo, 
muy en lo oculto» (208)—, y hacerlo convivir con una exterioridad de 
incomprensión conflictiva, sin que ambas partes se pierdan en el proceso. 
Por eso, en uno de sus textos más significativos, concluirá: «Aun mis 
instantes de éxtasis poético se refieren al cuerpo. Instantes báquicos, 
inatención. Ni fuera de mí ni dentro sino las dos cosas» (284). Siguiendo 
la huella del culto dionysíaco que, en el instante de interiorizar el dolor, 
lo afirma en una exterioridad orgiástica y revulsiva, de esta manera la 
argentina puede sobrevivir un breve instante al agujero que el lenguaje 
encubre. 
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