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i la literatura existeix —vull dir si existeix un ús literari del 
llenguatge i allò literari és alguna cosa més enllà d’un acord 
fundat en les relacions intersubjectives i socials— llavors la 
literatura és veritat. I quan dic que és veritat, vull dir que 

succeeix, que s’esdevé realment. Les veritats descobertes i comunicades 
per un gran art es troben entre les més certes, per això també el seu 
interès. Quan les ciències humanes —la psicologia, la sociologia, la 
pedagogia o la psicoanàlisi— aprengueren a definir certes conductes i 
personalitats tipus, la literatura ja feia molts anys que les havia inventa-
des.  

Gustave Flaubert, com a paradigma de l’escriptor literari, tenia 
molt clar que la literatura no tenia res a envejar a l’exactitud de les 
ciències. Per a escriure bé, calia pensar correctament i si l’estil de l’escriptor 
havia aconseguit traslladar en el seu text aquesta correcció, és evident que 
l’obra no podia témer de cap manera la prova del real. En una carta que 
envia a Louise Colet (el 14 d’agost de 1853) mentre està escrivint 
Madame Bovary li comenta: 
 

Tot el que s’inventa és veritat, estigues-ne segura. La poesia és una cosa tan 
precisa com la geometria. La inducció ens porta a la deducció i així, arribats a 
cert punt, ja no ens equivoquem més pel que fa a les qüestions de l’ànima. La 
pobra Bovary sens dubte que pateix i plora en vint pobles de França al mateix 
temps, a aquesta mateixa hora (FLAUBERT: 1980, 284).98 

 
Aquesta precisió que atorga Flaubert a la literatura i que li 

atorguem també nosaltres pel que acabem de dir, fa que les veritats que 
enuncia no siguin ni menys importants ni menys estrictes que les veritats 
científiques. De tota manera, i això és important precisar-ho, aquestes 
veritats no estan subjectes a la mateixa mena de comprovacions referen-
cials a què està sotmesa la ciència o la història.  

                                                 
98 La traducció és meva. 
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La literatura és una forma de llenguatge que, en certa manera, 
escapa del temps ordinari i s’instal·la en un temps autònom. En certa 
manera semblant a la música, com ens diu Steiner (1968, 194), 
evoluciona en unes coordenades temporals que, d’una manera tangible, 
però difícilment definible, li són pròpies. En conseqüència el text literari 
tot i ser veritat com hem comentat, no pot sotmetre’s a cap prova de 
veritat/falsedat respecte el món, perquè les frases que componen el text 
literari no poden ser jutjades segons el criteri de falsedat/certesa.  

Com que aquí tractem de literatura autobiogràfica, això caldrà 
aclarir-ho. Res no ens impedeix, evidentment, que una història que 
expliqui un esdeveniment real sigui percebuda com a literària. És qüestió 
de desactivar —o activar, segons es miri— certs mecanismes de lectura. 
No cal que canviï res en la composició del text per a convertir-se en 
literatura, només cal que acceptem com a lectors que no prestarem 
interès ni atenció a la veracitat referencial del text sinó que el llegirem com 
a literatura. Això ens envia a la «suspensió momentània de la 
incredulitat» de què ens parlava Coleridge, frase que sens dubte ha fet 
fortuna intel·lectual i que fa referència a la voluntat de l’espectador 
d’acceptar certes premisses en les quals es basa una ficció encara que 
siguin fantàstiques o impossibles. La qüestió de la literatura no esdevé 
doncs res més que una figura de lectura i la veritat referencial d’un text 
podrà ser jutjada o no, només depenent que el llegim com a document 
històric o com a literatura. La condició de literari o no literari és el que 
condicionarà doncs el possible qüestionament de la veracitat o falsedat 
d’un text.  

 
1. LITERATURA MODERNA 

Però ara i aquí parlem de literatura autobiogràfica, que vol dir 
finalment parlar de literatura moderna que adopta una forma autobio-
gràfica, és a dir, que seguim parlant de literatura i literatura que s’entén a 
sí mateixa —ja ara— com una forma de llenguatge no instrumental: 
«una expressió per l’expressió», que deia Novalis. La revolució del 
llenguatge literari que tingué lloc a finals de segle XIX passà per una 
reflexió sobre les possibilitats del llenguatge en si mateix i per la presa de 
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consciència de la seva absència del món.99 L’anul·lació doncs del pacte 
referencial. A causa d’això, i a partir d’aquell moment, la significació que 
es desprèn de tota literatura no pertany només al pla del contingut sinó 
que és dependent de la dinàmica impresa per l’espai que ocupen els mots 
dins l’estructura del text. En aquest mateix moment és quan l’escriptor 
deixa de ser testimoni de l’universal —el paper que jugava amb la 
literatura clàssica— per passar a ser una consciència esguerrada, una 
consciència que ha deixat de ser compacta i segura, llavors l’escriptor, en 
un dels camins per a assumir-ho, refusa l’escriptura del seu passat. 
L’escriptor aprèn a dir-se. I entre altres formes es diu en primera persona. 

És a partir d’aquest moment que allò literari haurà de decidir-se 
per una tendència del llenguatge a dir-se a ell mateix. La literatura és, 
doncs, i la literatura autobiogràfica també —ja durant tot el segle XX—, 
llenguatge alliberat d’una responsabilitat suprema envers la informació. I 
aquesta veritat que innegablement es va construint mentre s’escriu és 
indissociable de l’exacta combinació de mitjans d’expressió formals, de la 
unicitat de la forma d’execució. El que escrivim no es pot escriure doncs 
d’una altra manera.  

La literatura exigeix un treball profund i escrupolós de la llengua 
perquè el text adopti un estrany aspecte de mai vist. «Els bons llibres 
estan escrits en una mena de llengua estrangera», deia Marcel Proust. El 
teòric René Wellek, en el seu llibre Teoría literaria (1993, 27), intenta 
precisar-nos l’ús particular que la literatura fa del llenguatge. Ell estableix 
tres usos principals del llenguatge: l’ús literari, l’ús corrent i l’ús científic. 
El problema de determinar allò literari és crucial ja que la literatura, a 
diferència de les altres arts, no té mitjà expressiu propi i, a més, està 
sotmesa a possibles hibridacions genèriques. El llenguatge científic ideal 
és purament denotatiu, és a dir, que tendeix a la correspondència 
recíproca entre el signe i la cosa designada. El signe és completament 
arbitrari i pot ser substituït per signes equivalents, enviant-nos a allò que 
designa. L’ideal del llenguatge científic és la characteristica universalis, que 

                                                 
99 «Je dis une fleur! Et hors de l’oublie où ma voix relègue aucun contour, en tant que 
quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, 
l’absente de tous les bouquets.» (MALLARMÉ: 2003, 213). 
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Leibniz havia començat a projectar a finals del XVIII. Contràriament a 
aquest llenguatge científic, el llenguatge literari és ric en ambigüitats, ple 
d’homònims, i transitat per diverses associacions i elements connotatius 
dels quals no sabria desprendre’s. A més, de manera decisiva presta 
atenció al signe mateix, com hem comentat abans. «Tota novel·la que no 
és un poema, no existeix», va dir Gourmont ja a mitjans del segle XIX.  

Pel que fa a la comparació del llenguatge literari amb el llenguatge 
corrent, és evident que —com ens recorda Jakobson (1977, 32)— avui 
no hi ha cap acte, pensament o paraula que no pugui ser literari. O sigui 
que no té sentit preguntar-se ja sobre el tema de la literatura, però sí que 
en el llenguatge corrent hi ha part del material que és contingent i 
purament convencional i certs mots poden ser substituïts per d’altres 
sense que la comunicació en quedi afectada. Pel que fa al text literari, un 
sol canvi provocarà desplaçaments de sentit decisius perquè transformarà 
les especials característiques metronòmiques que s’hauran construït i que 
estan molt allunyades del llenguatge ordinari.  

Així doncs, pel que acabem de dir, en la modernitat, la 
responsabilitat suprema del llenguatge literari, comparat amb els altres 
usos del llenguatge —és a dir, la seva ontologia i el que el defineix com a 
tal— resideix fora del referent i de qualsevol possible utilitat que en 
puguem definir.  

 
2. LA LITERATURA I L’AUTOBIOGRAFIA 

I així, partint d’aquestes premisses, arribem a l’autobiografia, que 
és el que aquí ens ocupa. Ens cal, ara, definir l’especificitat d’un gènere 
tan inestable com és el gènere diarístic, o definir quins components o 
característiques ha de tenir un bon dietari. Si considerem el dietari com 
un gènere haurem d’intentar, d’entrada, definir-ne les característiques 
que el distingeixen, i haurem també de referir-nos sens dubte a la seva 
liquiditat, a la seva hibridació constant, perquè no podrem trobar cap 
estratègia pròpia de l’autobiografia que no ho sigui també de qualsevol 
gènere ficcional. Com digué Paul de Man (1984, 67), l’autobiografia és 
una figura retòrica, un pacte que et proposen i que acceptes com a lector. 
Gènere complex, on tenen lloc diferents gèneres i lloc on es pot desplegar 
l’escriure intransitiu de què ens parla Roland Barthes (1984, 21). 
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Combinació de diferents modes d’expressió, motor de l’obra que s’està 
escrivint, amalgama de diferents tipus de discurs... Sí, tot això pot ser 
cert, però no podem trobar res que sigui específicament i 
irreductiblement característic del dietari estructuralment.  

L’únic element que podríem considerar que hi intervé de manera 
decisiva i que n’és una característica específica és la datació dels diferents 
fragments que el componen. De tota manera és condició que poden 
acomplir certes ficcions com Robinson Crusoe o Diari d’un mal any, per 
exemple. De tota manera sí que és veritat que ens sembla que no hi pot 
haver cap dietari sense datar. La datació representa l’arrelament de la 
literatura al temps històric de l’escriptura —amb la inscripció de la 
datació del fragment— i de l’experiència —amb l’intent de fixació de 
l’experiència. És a dir, que centra en la història la seva pertinença com a 
gènere literari i s’enroca en el referent. I no només això, sinó que la 
submissió de manera explícita del text al calendari és l’única possible 
característica unívoca del dietari que permet el desenvolupament regular 
de la progressió d’escriptura: el tempo d’escriptura que exigeix el dietari 
està lligat al calendari i al temps històric.  

Sembla doncs que ens trobem davant d’una paradoxa que 
problematitza el que aquí hem anat plantejant. D’una banda hem dit que 
allò pròpiament literari de la literatura moderna és la tendència del 
llenguatge a dir-se a ell mateix i a alliberar-se de la responsabilitat 
suprema envers la informació i el temps històric. I de l’altra, veiem que 
l’únic element que hem trobat per a definir el gènere que aquí ens ocupa 
—el diarístic— és la datació, és a dir: el temps històric ordinari; és a dir: 
allò del que la funcionalitat de la literatura, del que la literatura com a 
figura de lectura, escapa necessàriament.  

Així doncs, arribats en aquest punt, i per a poder continuar, caldrà 
que distingim el dietari com a document i el dietari d’escriptor com a 
artefacte literari. Pel que fa al dietari com a document, direm que la 
qüestió genèrica, el fet de llegir el dietari com un dietari, el fet de 
considerar el dietari com un gènere discursiu —no literari— té a veure 
amb certa codificació històricament atestada de certes propietats 
discursives, i en aquest sentit sí que el gènere autobiogràfic té un valor 
decisiu i ofereix a l’historiador el «pacte d’autenticitat» que reclama. I per 
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això durant molts anys ha preocupat o interessat més als etnòlegs, als 
historiadors i més recentment també als historiadors de la literatura que 
no pas a la literatura mateixa. La institucionalització del gènere —i el 
dietari n’és un clar exemple— permet així comunicar amb la societat en 
la qual s’inscriuen i, doncs, és un element més que cal posar en correlació 
amb altres elements culturals de cada època. Evidentment, això no li treu 
cap interès. Al contrari: ens parla de com cada societat escull els gèneres 
que corresponen a la seva ideologia i, potser per això, fins i tot la seva 
absència pot ser reveladora.  

Si del que parlem és del dietari com a artefacte literari i volem 
definir què és allò que ens permetria definir un bon dietari o aïllar-ne les 
característiques o els components que hi haurien d’intervenir, llavors la 
qüestió n’esdevé una altra de molt més complexa que ara no ens ocupa, i 
cal que ens dirigim cap a la insolent i única pregunta que abandera la 
teoria què és allò que hem après a definir amb i des dels formalistes com a 
literarietat. I entendre que la vibració de veritat d’una veu literària és 
propietat del text i no pas de la intenció del seu autor tant si ens referim a 
la ficció com si fem referència a l’autobiografia. I evidentment que el valor 
moral de cada dietari no és aliè a allò que explica, però el seu interès està 
molt més enllà del que ens exposa el material aplegat. Ens interessarà la 
capacitat de l’escriptor per generar llums de veritat —la literatura és 
veritat, dèiem— però veritat abstracta, on no ens importarà tant la 
ubicació exacta d’un esdeveniment concret o l’emplaçament d’un carrer 
en particular com allò que anomena i ens deixa comprendre de la nostra 
pròpia experiència. I això és el que ens interessa no tan sols del dietari 
sinó de tota la literatura. Aquest impuls que sobrepassa de sobres la 
funció estrictament documental del dietari, perquè a la literatura —no al 
document sinó a la literatura— ni li dóna ni li treu veracitat la 
demostració de l’exactitud històrica d’un fet narrat. Una obra autobio-
gràfica pot sorgir d’inexactituds històriques i tenir un vigor literari 
estimable. Potser no serà útil com a document exhaustiu d’informació 
per al professor de literatura ni per a l’historiador de la història de la 
literatura. I aquesta figura de lectura, que hem dit que era allò literari i que 
per tant reclama el dietari en tant que és un artefacte literari, no es 
fonamenta en la utilització del text literari per a exorcitzar el que hi ha 



Revista de Filologia 

 175 

sota la catifa, ni per a aprendre a comptabilitzar confidències o dades 
secretes. L’eficàcia literària ha de provenir necessàriament d’una altra 
cosa; prové d’un to, de la construcció d’una veu, d’un estil, on cada 
paraula està envoltada de ressonàncies, connotacions i matisos.  

I és perquè no hi ha pensament sense llenguatge, que en literatura, 
la forma és la primera i darrera instància de la responsabilitat de l’autor. I 
aquesta responsabilitat es desenvolupa entre l’horitzó que imposa la 
llengua —convertit en un cos de prescripcions comú a tots els escriptors 
d’una època determinada— i la verticalitat que proposa l’estil de cada 
escriptor, i aquest estil en el dietari és presenta com una forma sense 
destinació decidida. Entre el compromís de l’una i la llibertat de l’altra, 
entre el compromís que exigeix la llengua i la llibertat que ofereix l’estil 
sense destinació es construeix la particular escriptura literària del dietari.  

I no és casualitat que, com ens diu René Girard (2000), sigui a 
partir de 1910 quan entre els escriptors es generalitza l’edició i publicació 
de dietaris. A França per exemple no són pocs els escriptors que 
publiquen dietaris després de la Gran Guerra: per posar alguns exemples, 
parlarem d’André Gide, Paul Valéry, Paul Léautaud, Jules Renard, entre 
d’altres. I és precisament aquest un moment capital en l’evolució de la 
història de la literatura i la revolució del llenguatge literari. Tal com hem 
dit abans, podem situar cap a mitjans del segle XIX el moment en què la 
literatura comença a ser tractada com un objecte i deixa de ser un bitllet 
de transport com ens deia Heidegger. L’art clàssic no se sentia com un 
llenguatge, era un llenguatge i com a tal era transparent, circulació de 
significació. No per casualitat els escriptors del segle XVIII i del XIX 
encara creuen en el realisme com un ideal de la literatura: ideal de 
representació fidel del real, ideal de discurs verídic, un ideal que no és un 
discurs com els altres sinó la perfecció cap a la qual ha de tendir tot 
discurs. Aquest realisme (TODOROV: 1982) de què parlem ocupa avui, 
des del punt de vista històric, un lloc important perquè s’ha mantingut 
molt de temps al capdamunt de la jerarquia del discurs —durant molt 
temps en un llarg període de la literatura europea: des del segle XVII fins 
al segle XIX—, i es manté sòlidament instal·lat en la consciència contem-
porània.  
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A mesura que avança el segle XIX, però, la transparència que oferia 
el mirall de Stendhal es va esberlant, i les formes literàries van adoptant 
un poder segon allunyat de la ideologia i del mercadeig de la veritat. La 
literatura fascina i ja no és una activitat social per a fer circular idees, sinó 
un espai simbòlic i profund, que pensa en ell mateix. Tot el segle XIX ha 
vist la progressió dramàtica d’aquest fenomen. El pes lleuger de l’eufòria 
del llenguatge ens retorna a la veritat de Flaubert —ja esmentada— per a 
qui l’escriptura és un procés de fabricació, és un paradigma del procés de 
què parlem.  

El pensament literari ja no s’ha pogut desdir mai més d’aquest 
límit. La crisi del llenguatge i la seva capacitat per a expressar adequada-
ment l’experiència humana s’experimenta i s’expressa en primera persona 
—autobiogràficament si voleu—, com la Carta de Lord Chandos, d’Hugo 
von Hofmannsthal, publicada l’any 1902 i que no per casualitat era una 
carta: és a dir, un gènere inclòs dins de les escriptures del jo i que segons 
l’escriptor Claudio Magris «constitueix el manifest del desmai de la 
paraula i del naufragi del jo en el fluir convuls i indistint de les coses que 
ja no són denominables ni dominables pel llenguatge» (VON 
HOFMANSTAL: 2007, 33) 

I sense voler fer d’això un principi causal de l’esdevenidor, 
percebem que és precisament en aquest temps i no en cap altre que es 
comencen a publicar i editar diaris d’escriptors. I això cal llegir-ho, al 
nostre entendre, com que una vegada s’accepta la literatura com a objecte, 
com una forma de llenguatge consistent, profunda, fascinant, 
encantadora en si mateixa —l’escriptura intransitiva que deia abans— 
llavors els gèneres considerats fins aleshores menors precisament per no 
ser considerats literaris, són gèneres que de cop i volta poden ser 
interessants literàriament i per tant publicables. I així tenim: Pavese, 
Kafka, Gide, Valéry o Pla. 

Per tant, l’interès del dietari dins la institució literària no és tant 
l’interès pel gènere mateix com l’interès per vincular l’escriptura a la 
llibertat com a projecte íntim i individualitzant, condició i límit d’una 
manera d’estar en el món. El dietari com a gènere se situa així entre les 
coses i els dies, però com a literatura no pot deixar de resoldre’s entre les 
coses i les paraules, siguin veritat o siguin mentida. 
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L’interès, doncs, del dietari és l’interès de la literatura. Això permet 
que en la lectura d’un dietari ens trobem la dispersió pròpia del gènere, el 
fragment com a exercici d’escriptura que uneix textos sense cap relació 
entre ells més que anar un després de l’altre, la repetició temàtica, on 
l’escriptor no té cap intenció de construir una realitat coherent sinó de 
recollir i agrupar un seguit de notes al marge.  

Aquest compendi de característiques superficials i difuses que hem 
anat enumerant, podríem considerar-les generals de tot dietari, és a dir, 
que es fan evidents en qualssevol de les seves formes. Hibridació, dispersió, 
amalgama, liquiditat, tots aquests conceptes ens aboquen sense remei a un 
dels grans problemes que es planteja la literatura moderna. Una vegada 
«desapareguts» els gèneres, una vegada qüestionats a través del repte que 
plantegen les preguntes que hem enunciat, han deixat d’haver-hi 
intermediaris entre el cas particular —una obra— i el cas general —la 
literatura— dispersant així el paper que feien els gèneres. A partir 
d’aquest moment tota obra, tot llibre, consisteix a desafiar la literatura i la 
seva història, enfrontant-se d’aquesta manera a la seva existència. Com 
ens diu M. Blanchot en El llibre que vindrà:  

 
Tan sols importa l’obra, l’afirmació que es troba dins l’obra, el poema en la seva 
singularitat, el quadre en el seu propi espai. [...] Només importa el llibre, tal com 
és, lluny dels gèneres, fora de les rúbriques: prosa, poesia, novel·la, testimoniatge 
en què refusa d’ordenar-se i a les quals nega el poder de fixar el seu lloc i 
determinar-ne la forma. Un llibre ja no pertany a un gènere, tot llibre és només 
literatura, com si aquesta contingués els secrets i les fórmules que permeten de 
donar al que s’escriu la condició de llibre. [...] Tot succeeix com si els gèneres 
s’haguessin dissipat i la literatura s’afirma sola i brilla dins la claredat misteriosa 
que ella mateixa propaga i que cada creació li torna multiplicant-la, com si hi 
hagués doncs una «essència» de la literatura (1982, 252). 100 
 
Així doncs i des d’aquí podem dir que el dietari i la seva inclusió en 

l’imaginari dels gèneres literaris representa un dels detonants per a 
l’explosió de la noció mateixa de gènere literari. Un punt sense retorn. El 
dietari esborra els gèneres. Un clar exemple també de l’obra oberta de què 
ens parlava Umberto Eco (1962) per referir-se a les gran obres del segle 

                                                 
100 La traducció és meva. 
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XX, com les de Proust i Joyce, obres en contínua expansió. Seguint les 
idees de Blanchot, i ja per acabar, sembla evident que entre la irreductibi-
litat de l’obra i la inexistència de la literatura ja no hi pot haver interme-
diaris, i hem d’aprendre a buscar la literatura en un altre lloc, més enllà 
dels gèneres. La poètica del dietari es troba sens dubte fora del dietari.  
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