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i la literatura existeix —vull dir si existeix un as literari del

llenguatge i allo literari és alguna cosa més enlld d'un acord

fundat en les relacions intersubjectives i socials— llavors la

literatura és veritat. I quan dic que és veritat, vull dir que
succeeix, que s'esdevé realment. Les veritats descobertes i comunicades
per un gran art es troben entre les més certes, per aixd també el seu
interes. Quan les ciéncies humanes —la psicologia, la sociologia, la
pedagogia o la psicoandlisi— aprengueren a definir certes conductes i
personalitats tipus, la literatura ja feia molts anys que les havia inventa-
des.

Gustave Flaubert, com a paradigma de lescriptor literari, tenia
molt clar que la literatura no tenia res a envejar a lexactitud de les
ciencies. Per a escriure bé, calia pensar correctament i si l'estil de l'escriptor
havia aconseguit traslladar en el seu text aquesta correccié, és evident que
l'obra no podia témer de cap manera la prova del real. En una carta que
envia a Louise Colet (el 14 d'agost de 1853) mentre estd escrivint
Madame Bovary li comenta:

Tot el que sinventa és veritat, estigues-ne segura. La poesia és una cosa tan
precisa com la geometria. La induccié ens porta a la deduccié i aixi, arribats a
cert punt, ja no ens equivoquem més pel que fa a les qliestions de I'anima. La
pobra Bovary sens dubte que pateix i plora en vint pobles de Franca al mateix
temps, a aquesta mateixa hora (FLAUBERT: 1980, 284).”

Aquesta precisi6 que atorga Flaubert a la literatura i que li
atorguem també nosaltres pel que acabem de dir, fa que les veritats que
enuncia no siguin ni menys importants ni menys estrictes que les veritats
cientifiques. De tota manera, 1 aix0 és important precisar—ho, aquestes
veritats no estan subjectes a la mateixa mena de comprovacions referen-
cials a qué esta sotmesa la ciéncia o la historia.

% Ta traduccid és meva.
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La literatura és una forma de llenguatge que, en certa manera,
escapa del temps ordinari i s'installa en un temps autdonom. En certa
manera semblant a la miusica, com ens diu Steiner (1968, 194),
evoluciona en unes coordenades temporals que, d'una manera tangible,
perd dificilment definible, li sén propies. En conseqiiéncia el text literari
tot i ser veritat com hem comentat, no pot sotmetre’s a cap prova de
veritat/falsedat respecte el mén, perqueé les frases que componen el text
literari no poden ser jutjades segons el criteri de falsedat/ certesa.

Com que aqui tractem de literatura autobiografica, aixd caldra
aclarir-ho. Res no ens impedeix, evidentment, que una historia que
expliqui un esdeveniment real sigui percebuda com a literaria. Es qliestié
de desactivar —o activar, segons es miri— certs mecanismes de lectura.
No cal que canvii res en la composicié del text per a convertir-se en
literatura, només cal que acceptem com a lectors que no prestarem
interes ni atenci6 a la veracitat referencial del text siné que el llegirem com
a literatura. Aixd ens envia a la «suspensié momentinia de la
incredulitat» de qué ens parlava Coleridge, frase que sens dubte ha fet
fortuna intellectual i que fa referéncia a la voluntat de lespectador
d'acceptar certes premisses en les quals es basa una ficcié encara que
siguin fantastiques o impossibles. La qtiestié de la literatura no esdevé
doncs res més que una figura de lectura i la veritat referencial d'un text
podra ser jutjada o no, només depenent que el llegim com a document
historic o com a literatura. La condicié de literari o no literari és el que
condicionard doncs el possible gilestionament de la veracitat o falsedat
d’un text.

1. LITERATURA MODERNA

Pero ara i aqui parlem de literatura autobiografica, que vol dir
finalment parlar de literatura moderna que adopta una forma autobio-
grafica, és a dir, que seguim parlant de literatura i literatura que s'entén a
si mateixa —ja ara— com una forma de llenguatge no instrumental:
«una expressié per lexpressié», que deia Novalis. La revolucié del
llenguatge literari que tingué lloc a finals de segle XIX passd per una
reflexi6 sobre les possibilitats del llenguatge en si mateix i per la presa de
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consciéncia de la seva abséncia del mén.” L'anullacié doncs del pacte
referencial. A causa d'aixo, i a partir d'aquell moment, la significacié que
es despren de tota literatura no pertany només al pla del contingut sind
que és dependent de la dinimica impresa per l'espai que ocupen els mots
dins l'estructura del text. En aquest mateix moment és quan l'escriptor
deixa de ser testimoni de l'universal —el paper que jugava amb la
literatura classica— per passar a ser una consciencia esguerrada, una
consciéncia que ha deixat de ser compacta i segura, llavors l'escriptor, en
un dels camins per a assumir-ho, refusa lescriptura del seu passat.
L'escriptor aprén a dir-se. I entre altres formes es diu en primera persona.

Es a partir d'aquest moment que allo literari haurd de decidir-se
per una tendeéncia del llenguatge a dir-se a ell mateix. La literatura és,
doncs, 1 la literatura autobiografica també —ja durant tot el segle Xx—,
llenguatge alliberat d'una responsabilitat suprema envers la informacié. I
aquesta veritat que innegablement es va construint mentre s'escriu és
indissociable de l'exacta combinacié de mitjans d'expressié formals, de la
unicitat de la forma d’execucié. El que escrivim no es pot escriure doncs
d’'una altra manera.

La literatura exigeix un treball profund i escrupolés de la llengua
perqueé el text adopti un estrany aspecte de mai vist. «Els bons llibres
estan escrits en una mena de llengua estrangera», deia Marcel Proust. El
tedric René Wellek, en el seu llibre Teoria literaria (1993, 27), intenta
precisar-nos ['Gs particular que la literatura fa del llenguatge. Ell estableix
tres usos principals del llenguatge: I'ts literari, I'ds corrent i I'as cientific.
El problema de determinar allo literari és crucial ja que la literatura, a
diferéncia de les altres arts, no té mitjad expressiu propi i, a més, esta
sotmesa a possibles hibridacions genériques. El llenguatge cientific ideal
és purament denotatiu, és a dir, que tendeix a la correspondéncia
reciproca entre el signe i la cosa designada. El signe és completament
arbitrari i pot ser substituit per signes equivalents, enviant-nos a allo que
designa. L'ideal del llenguatge cientific és la characteristica universalis, que

» «Je dis une fleur! Et hors de I'oublie ot ma voix relégue aucun contour, en tant que
quelque chose d'autre que les calices sus, musicalement se léve, idée méme et suave,
l'absente de tous les bouquets.» (MALLARME: 2003, 213).
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Leibniz havia comencat a projectar a finals del XVIII. Contrariament a
aquest llenguatge cientific, el llenguatge literari és ric en ambigiiitats, ple
d’homonims, i transitat per diverses associacions i elements connotatius
dels quals no sabria desprendre’s. A més, de manera decisiva presta
atencié al signe mateix, com hem comentat abans. «Tota novella que no
és un poema, no existeix», va dir Gourmont ja a mitjans del segle XIX.

Pel que fa a la comparaci6 del llenguatge literari amb el llenguatge
corrent, és evident que —com ens recorda Jakobson (1977, 32)— avui
no hi ha cap acte, pensament o paraula que no pugui ser literari. O sigui
que no té sentit preguntar-se ja sobre el tema de la literatura, pero si que
en el llenguatge corrent hi ha part del material que és contingent i
purament convencional i certs mots poden ser substituits per daltres
sense que la comunicacié en quedi afectada. Pel que fa al text literari, un
sol canvi provocara desplacaments de sentit decisius perqué transformara
les especials caracteristiques metronomiques que s’hauran construit i que
estan molt allunyades del llenguatge ordinari.

Aixi doncs, pel que acabem de dir, en la modernitat, la
responsabilitat suprema del llenguatge literari, comparat amb els altres
usos del llenguatge —és a dir, la seva ontologia i el que el defineix com a
tal— resideix fora del referent i de qualsevol possible utilitat que en
puguem definir.

2. LA LITERATURA I LAUTOBIOGRAFIA

I aixi, partint d'aquestes premisses, arribem a l'autobiografia, que
és el que aqui ens ocupa. Ens cal, ara, definir l'especificitat dun génere
tan inestable com és el génere diaristic, o definir quins components o
caracteristiques ha de tenir un bon dietari. Si considerem el dietari com
un génere haurem dintentar, d'entrada, definir-ne les caracteristiques
que el distingeixen, i haurem també de referir-nos sens dubte a la seva
liguiditat, a la seva hibridacié constant, perqué no podrem trobar cap
estratégia propia de l'autobiografia que no ho sigui també de qualsevol
génere ficcional. Com digué Paul de Man (1984, 67), lautobiografia és
una figura retorica, un pacte que et proposen i que acceptes com a lector.
Génere complex, on tenen lloc diferents géneres i lloc on es pot desplegar
lescriure intransitiv de qué ens parla Roland Barthes (1984, 21).
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Combinacié de diferents modes d'expressié, motor de l'obra que s'esta
escrivint, amalgama de diferents tipus de discurs... Si, tot aixo pot ser
cert, perd no podem trobar res que sigui especificament i
irreductiblement caracteristic del dietari estructuralment.

L'Gnic element que podriem considerar que hi intervé de manera
decisiva i que n'és una caracteristica especifica és la datacié dels diferents
fragments que el componen. De tota manera és condici6 que poden
acomplir certes ficcions com Robinson Crusoe o Diari d’'un mal any, per
exemple. De tota manera si que és veritat que ens sembla que no hi pot
haver cap dietari sense datar. La datacié representa l'arrelament de la
literatura al temps historic de l'escriptura —amb la inscripcié de la
datacié del fragment— i de l'experiéncia —amb lintent de fixacié de
I'experiéncia. Es a dir, que centra en la historia la seva pertinenca com a
génere literari i s'enroca en el referent. I no només aixo, siné que la
submissié de manera explicita del text al calendari és I'inica possible
caracteristica univoca del dietari que permet el desenvolupament regular
de la progressié d'escriptura: el tempo d'escriptura que exigeix el dietari
esta lligat al calendari i al temps historic.

Sembla doncs que ens trobem davant duna paradoxa que
problematitza el que aqui hem anat plantejant. D'una banda hem dit que
alld propiament literari de la literatura moderna és la tendéncia del
llenguatge a dir-se a ell mateix i a alliberar-se de la responsabilitat
suprema envers la informacid i el temps historic. I de l'altra, veiem que
I'inic element que hem trobat per a definir el génere que aqui ens ocupa
—el diaristic— és la datacid, és a dir: el temps historic ordinari; és a dir:
allo del que la funcionalitat de la literatura, del que la literatura com a
figura de lectura, escapa necessariament.

Aix{ doncs, arribats en aquest punt, i per a poder continuar, caldra
que distingim el dietari com a document i el dietari d’escriptor com a
artefacte literari. Pel que fa al dietari com a document, direm que la
qliestié genérica, el fet de llegir el dietari com un dietari, el fet de
considerar el dietari com un génere discursiu —no literari— té a veure
amb certa codificacié historicament atestada de certes propietats
discursives, i en aquest sentit si que el génere autobiografic té un valor
decisiu i ofereix a 'historiador el «pacte d'autenticitat» que reclama. I per
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aixd durant molts anys ha preocupat o interessat més als etnolegs, als
historiadors i més recentment també als historiadors de la literatura que
no pas a la literatura mateixa. La institucionalitzacié del génere —i el
dietari n'és un clar exemple— permet aixi comunicar amb la societat en
la qual s'inscriuen i, doncs, és un element més que cal posar en correlacié
amb altres elements culturals de cada época. Evidentment, aixo no li treu
cap interés. Al contrari: ens parla de com cada societat escull els géneres
que corresponen a la seva ideologia i, potser per aixo, fins i tot la seva
abséncia pot ser reveladora.

Si del que parlem és del dietari com a artefacte literari i volem
definir qué és alld que ens permetria definir un bon dietari o aillar-ne les
caracteristiques o els components que hi haurien d'intervenir, llavors la
qliestié n'esdevé una altra de molt més complexa que ara no ens ocupa, i
cal que ens dirigim cap a la insolent i Gnica pregunta que abandera la
teoria qué és allo que hem aprés a definir amb i des dels formalistes com a
literarietat. 1 entendre que la vibracié de veritat d'una veu literaria és
propietat del text i no pas de la intencié del seu autor tant si ens referim a
la ficcié com si fem referéncia a 'autobiografia. I evidentment que el valor
moral de cada dietari no és alié a allo que explica, pero el seu interés esta
molt més enlla del que ens exposa el material aplegat. Ens interessara la
capacitat de lescriptor per generar llums de veritat —la literatura és
veritat, déiem— perd veritat abstracta, on no ens importard tant la
ubicaci6 exacta d'un esdeveniment concret o I'emplagament d'un carrer
en particular com alld que anomena i ens deixa comprendre de la nostra
propia experiéncia. I aixo és el que ens interessa no tan sols del dietari
siné de tota la literatura. Aquest impuls que sobrepassa de sobres la
funcié estrictament documental del dietari, perqué a la literatura —no al
document siné a la literatura— ni li déna ni li treu veracitat la
demostracié de l'exactitud historica d'un fet narrat. Una obra autobio-
grafica pot sorgir d'inexactituds historiques i tenir un vigor literari
estimable. Potser no sera til com a document exhaustiu d'informacié
per al professor de literatura ni per a l'historiador de la historia de la
literatura. I aquesta figura de lectura, que hem dit que era allo literari i que
per tant reclama el dietari en tant que és un artefacte literari, no es
fonamenta en la utilitzacié del text literari per a exorcitzar el que hi ha
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sota la catifa, ni per a aprendre a comptabilitzar confidéncies o dades
secretes. L'eficacia literaria ha de provenir necessiriament d'una altra
cosa; prové dun to, de la construcci6 d'una veu, d'un estil, on cada
paraula estd envoltada de ressonancies, connotacions i matisos.

I és perqué no hi ha pensament sense llenguatge, que en literatura,
la forma és la primera i darrera instancia de la responsabilitat de l'autor. I
aquesta responsabilitat es desenvolupa entre I'horitzé que imposa la
llengua —convertit en un cos de prescripcions comu a tots els escriptors
d'una época determinada— i la verticalitat que proposa lestil de cada
escriptor, i aquest estil en el dietari és presenta com una forma sense
destinacié decidida. Entre el compromis de l'una i la llibertat de l'altra,
entre el compromis que exigeix la llengua i la llibertat que ofereix lestil
sense destinacié es construeix la particular escriptura literaria del dietari.

I no és casualitat que, com ens diu René Girard (2000), sigui a
partir de 1910 quan entre els escriptors es generalitza 'edicié i publicacid
de dietaris. A Franca per exemple no sén pocs els escriptors que
publiquen dietaris després de la Gran Guerra: per posar alguns exemples,
parlarem d’/André Gide, Paul Valéry, Paul Léautaud, Jules Renard, entre
daltres. I és precisament aquest un moment capital en l'evolucié de la
historia de la literatura i la revolucié del llenguatge literari. Tal com hem
dit abans, podem situar cap a mitjans del segle XIX el moment en que la
literatura comenga a ser tractada com un objecte i deixa de ser un bitllet
de transport com ens deia Heidegger. Lart classic no se sentia com un
llenguatge, era un llenguatge i com a tal era transparent, circulacié de
significacié. No per casualitat els escriptors del segle XVIII i del XIX
encara creuen en el realisme com un ideal de la literatura: ideal de
representacié fidel del real, ideal de discurs veridic, un ideal que no és un
discurs com els altres siné la perfeccié cap a la qual ha de tendir tot
discurs. Aquest realisme (TODOROV: 1982) de qué parlem ocupa avui,
des del punt de vista historic, un lloc important perqué sha mantingut
molt de temps al capdamunt de la jerarquia del discurs —durant molt
temps en un llarg periode de la literatura europea: des del segle XVII fins
al segle XIX—, i es manté solidament instal-lat en la consciéncia contem-
porania.
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A mesura que avanga el segle XIX, pero, la transparéncia que oferia
el mirall de Stendhal es va esberlant, i les formes literaries van adoptant
un poder segon allunyat de la ideologia i del mercadeig de la veritat. La
literatura fascina i ja no és una activitat social per a fer circular idees, siné
un espai simbolic i profund, que pensa en ell mateix. Tot el segle XIX ha
vist la progressié dramatica d'aquest fenomen. El pes lleuger de l'euforia
del llenguatge ens retorna a la veritat de Flaubert —ja esmentada— per a
qui l'escriptura és un procés de fabricacié, és un paradigma del procés de
qué patlem.

El pensament literari ja no sha pogut desdir mai més daquest
limit. La crisi del llenguatge i la seva capacitat per a expressar adequada-
ment l'experiéncia humana s'experimenta i s'expressa en primera persona
—autobiograficament si voleu—, com la Carta de Lord Chandos, dHugo
von Hofmannsthal, publicada I'any 1902 i que no per casualitat era una
carta: és a dir, un génere inclos dins de les escriptures del jo i que segons
lescriptor Claudio Magris «constitueix el manifest del desmai de la
paraula i del naufragi del jo en el fluir convuls i indistint de les coses que
ja no sén denominables ni dominables pel llenguatge» (VON
HOFMANSTAL: 2007, 33)

I sense voler fer daixd un principi causal de l'esdevenidor,
percebem que és precisament en aquest temps i no en cap altre que es
comencen a publicar i editar diaris descriptors. I aixo cal llegir-ho, al
nostre entendre, com que una vegada s'accepta la literatura com a objecte,
com una forma de llenguatge -consistent, profunda, fascinant,
encantadora en si mateixa —l'escriptura intransitiva que deia abans—
llavors els géneres considerats fins aleshores menors precisament per no
ser considerats literaris, sén generes que de cop i volta poden ser
interessants literariament i per tant publicables. I aixi tenim: Pavese,
Kaftka, Gide, Valéry o Pla.

Per tant, l'interés del dietari dins la institucié literdria no és tant
linterés pel génere mateix com linterés per vincular lescriptura a la
llibertat com a projecte intim i individualitzant, condicié i limit d'una
manera destar en el mén. El dietari com a génere se situa aix{ entre les
coses i els dies, perd com a literatura no pot deixar de resoldre’s entre les
coses i les paraules, siguin veritat o siguin mentida.
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L'interes, doncs, del dietari és I'interés de la literatura. Aixo permet
que en la lectura d'un dietari ens trobem la dispersié propia del genere, el
fragment com a exercici d'escriptura que uneix textos sense cap relacid
entre ells més que anar un després de laltre, la repeticié tematica, on
l'escriptor no té cap intencié de construir una realitat coherent siné de
recollir i agrupar un seguit de notes al marge.

Aquest compendi de caracteristiques superficials i difuses que hem
anat enumerant, podriem considerar-les generals de tot dietari, és a dir,
que es fan evidents en qualssevol de les seves formes. Hibridacié, dispersio,
amalgama, liquiditat, tots aquests conceptes ens aboquen sense remei a un

dels grans problemes que es planteja la literatura moderna. Una vegada
«desapareguts» els géneres, una vegada qilestionats a través del repte que
plantegen les preguntes que hem enunciat, han deixat dhaver-hi
intermediaris entre el cas particular —una obra— i el cas general —la
literatura— dispersant aixi el paper que feien els géneres. A partir
d’aquest moment tota obra, tot llibre, consisteix a desafiar la literatura i la
seva historia, enfrontant-se d'aquesta manera a la seva existéncia. Com

ens diu M. Blanchot en El llibre que vindra:

Tan sols importa l'obra, l'afirmacié que es troba dins l'obra, el poema en la seva
singularitat, el quadre en el seu propi espai. [...] Només importa el llibre, tal com
és, lluny dels géneres, fora de les rubriques: prosa, poesia, novel-la, testimoniatge
en queé refusa d'ordenar-se i a les quals nega el poder de fixar el seu lloc i
determinar-ne la forma. Un llibre ja no pertany a un geénere, tot llibre és només
literatura, com si aquesta contingués els secrets i les férmules que permeten de
donar al que s'escriu la condici6 de llibre. [...] Tot succeeix com si els géneres
s’haguessin dissipat i la literatura s'afirma sola i brilla dins la claredat misteriosa
que ella mateixa propaga i que cada creacié li torna multiplicant-la, com si hi
hagués doncs una «esséncia» de la literatura (1982, 252).'%

Aixi doncs i des d'aqui podem dir que el dietari i la seva inclusi6 en
limaginari dels géneres literaris representa un dels detonants per a
l'explosié de la nocié mateixa de génere literari. Un punt sense retorn. El
dietari esborra els géneres. Un clar exemple també de l'obra oberta de que
ens parlava Umberto Eco (1962) per referir-se a les gran obres del segle

107 a5 traduccid és meva.
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XX, com les de Proust i Joyce, obres en continua expansié. Seguint les
idees de Blanchot, i ja per acabar, sembla evident que entre la irreductibi-
litat de I'obra i la inexisténcia de la literatura ja no hi pot haver interme-
diaris, i hem d'aprendre a buscar la literatura en un altre lloc, més enlla
dels géneres. La poética del dietari es troba sens dubte fora del dietari.
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