
Revista de Filologia 

� 45 

ENRIC VALOR I LA LITERATURITZACIÓ D’AITANA 
Enric Balaguer Pascual 
Universitat d’Alacant 

 
1. 

al, sovint, recordar coses bàsiques, com ara que el pa ve de la 
farina (de blat o de dacsa) o que un mot com paisatge ve de 
país. I a més el porta a les costelles: (pais)atge. En parlar del 
mot, evoquem una entitat metafísica —que transcendeix la 

part física—, ni que siga de manera parcial. Si fem cas al Breu tractat del 
paisatge, d’Alain Roger (2000), convindrem que el paisatge és producte 
d’una elaboració artística de la terra. El pas a través del qual un tros de 
terra esdevé paisatge l’anomena artialització. I pot realitzar-se bé mitjan-
çant la intervenció humana (construcció de jardins, per exemple), bé amb 
la creació artística (literària, pictòrica...). 6  L’autor francés parla 
d’intervencions in situ o in visu per a cadascuna.  

En aquest treball ens proposem parlar, doncs, d’un fet 
d’artialització in visu a través del qual un autor, Enric Valor —també 
Gabriel Miró i altres—, varen literaturitzar un tros de la terra: la serra 
d’Aitana. 

Des de l’inici de l’obra del de Castalla hom copsa un interés deter-
minant pel paisatge. El trobem en la seua obra rondallística i també en la 
seua obra filològica. Sobre aquesta darrera cal pensar, a tall d’exemple, 
que al segon volum de Millorem el llenguatge es dedica més d’una quarta 
part a comentar el lèxic de la muntanya, dels fenòmens meteorològics, de 
la flora, dels cicles del blat i del raïm, de la fruita, etc. La manera com 
l’autor comenta les designacions connectant-les amb els orígens etimolò-
gics i, sobretot, amb la morfologia de la terra valenciana i amb les èpoques 
de l’any, depassa la simple professionalitat i és a tocar de la curiositat 
passional. Comptat i debatut, l’autor dóna mostres de posseir un gran 
coneixement i, sens dubte, de ser també objecte d’interés evident, com 
aquells homes l’ofici dels quals els fa arribar a la seua ànima. Diu Rosa 
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6 He intentat explorar tot açò a propòsit de Josep Pla: «Josep Pla i els mites tel·lúrics» 
(BALAGUER: 2002). 

C 

Ítaca. Revista de Filologia ISSN 2172-5500 



ÍTACA 

�46 

Serrano a l’inici d’Enric Valor, converses amb un senyor escriptor, «el 
paisatge ha penetrat en l’interior d’Enric Valor i en la seua memòria, 
gràcies a una mirada minuciosa i enamorada» (SERRANO: 1995, 14). 
Dues realitats en sinèrgia: atenció i estima. Segons confessa al llibre 
entrevista de Rosa Serrano, que acabem d’esmentar, el goig pel paisatge 
es deu al seu pare:  

 
En mi l’amor a la naturalesa ha competit sempre amb l’amor a la lectura. Mon 
pare em va ensenyar a admirar el paisatge. Me’l pintava tan poètic...! També em 
va influir en l’interés pels fenòmens meteorològics. A través de les observacions 
del meu pare vaig comprendre la bellesa i l’important que és estar enamorats de 
la casa on ens ha tocat viure (SERRANO: 1995, 43). 

 
Enric Valor va experimentar la coneixença i l’estima per la terra a 

través d’un contacte continuat. Com a propietari, era al front de les 
collites, de les plantacions d’arbres; com a caçador, va recórrer els indrets 
més diversos del país; com a lector d’obres literàries, especialment de 
Gabriel Miró i Azorín; com a informant de toponímia a Joan Coromines 
(no és pot especular sobre l’origen dels noms sense un coneixement 
directe dels referents) i finalment com a escriptor que dibuixa els 
paisatges coneguts —els evoca o els projecta— als escenaris de les seues 
obres rondallístiques i novel·lesques.  

El paisatge de les comarques meridionals ha comptat, en català, 
amb l’artialització de diverses parts del territori, al llarg del segle XX. El 
poeta alcoià Joan Valls, durant la postguerra, va poetitzar la serra de 
Mariola en La cançó de Mariola, el 1947. I Emili Rodríguez-Bernabeu, ja 
en els anys seixanta i setanta, ho va fer amb la platja, tot servint-se’n de les 
d’Alacant. Val a dir que el territori meridional manifesta una diversitat 
geogràfica consistent: altures muntanyoses a la vora del mar; de colp 
passem de ran de mar a unes elevacions com les de la Carrasqueta, de 900 
metres, o la del Puig Campana, de 1.400, o Aitana, de 1.558 metres. A 
més hi ha el Montgó, el Maigmó, el Cabeçó d’Or, el Montcabrer a la 
serra Mariola. 

Quan el 1952 Valor publicà Narracions de la Foia de Castalla, Joan 
Fuster va celebrar l’aparició literària d’un paisatge valencià que no era el 
de l’Horta, on Blasco Ibáñez situa les seues obres. Un paisatge que era 
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muntanya, altura, duresa, dificultat d’accés, amb els corresponents 
accidents meteorològics. Cada lloc estableix una relació diferents entre els 
habitants i el medi, la geografia, l’economia i la meteorologia són factors 
condicionants. Llegia no fa massa una observació de George Steiner que 
em plau de reproduir: 
 

No sóc home de mar, un afeccionat a la democràcia de les platges. La Muntanya 
efectua una ruda selecció. Quan més s’escala, menys gent s’hi troba (STEINER: 
2011, 160).  

 
Steiner fa, en aquest exemple, allò que em diem un correlat objectiu 

amb els espais físics. És l’expressió d’un pensament genèric, tanmateix 
encertat, i que ens pot servir per tal d’il·lustrar els efectes psicològics que 
comporten els espais. Hi ha tota una poètica, la de l’estudiós Gaston 
Bachelard que tracta de descodificar-los. Parlem, doncs, d’artialització, 
que sempre suposa una mirada peculiar —projectiva, sensitiva— que 
dóna compte de la visió de l’escriptor o del pintor. 
 
2. 

Si exploràvem la relació entre els llocs i la plasmació literària ens 
trobaríem amb els efectes psicològics que produeixen. Un psicologisme 
que és molt present en la cultura catalana i castellana vuitcentista, però 
també ho és durant tot el segle XX, especialment en la primera meitat. 
Sense anar més lluny, un autor que especula contínuament entre els llocs 
i la mentalitat que se’n deriva és Josep Pla. Els llibres de Pla dels anys vint 
i trenta, des del Viatge a Rússia, tot passant per Viatge a la Catalunya 
vella o Girona un llibre de records, són casos il·lustres que busquen 
sondejar els efectes que el paisatge ha deixat en el seus habitants. En el 
darrer llibre esmentat, Girona un llibre de records, Pla comenta: «el 
paisatge adequava la gent que hi vivia, com la gent, en certa manera, 
creava el paisatge que m’havia envoltat des d’aquell moment. Entre una 
cosa i l’altra hi veia una permanent correspondència».7  

Però aquesta idea és tan arrelada en la cultura de l’època que un 
Pere Coromines, pare de Joan Coromines, al seu llibre Elogi del paisatge 

�������������������������������������������������
7 Vegeu «Josep Pla i els mites tel·lúrics» (BALAGUER: 2002). 
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català (1932) arriba a dir que «el poble català és un producte secular del 
nostre paisatge» i n’assaja una tipologia. Per exemple, el paisatge català 
no «talla amb una fulla d’acer —diu l’autor— la línia de l’ombra» com 
ocorre «cap a Migjorn en altres pobles que parlen també la nostra 
llengua» —en una clara al·lusió al País Valencià. Per a Coromines, si 
desaparegueren els catalans, els nous habitants acabarien essent nova-
ment com els catalans actuals, tal és l’acció afaiçonadora de la terra.  

No és difícil rastrejar especulacions d’aquest binomi en altres paï-
sos: podem esmentar el que un pensador com Nicolás Berdiaev (1978, 
132-133) escrivia en El espíritu de Dostoievski, sobre l’escriptor rus: 
 

Rusia es una inmensa llanura de infinitos horizontes. No hay en el rostro de esta 
tierra ningún contorno fuertemente delineado, no hay confín. [...] La geografía 
de la tierra rusa coincide con la geografía de su alma. [...] La llanura de la tierra, 
su expresión ilimitada, sus horizontes infinitos y la imprecisión de sus elementos 
simbolizan la llanura del alma rusa y su infinitud, son la expresión de una idénti-
ca sumisión a una imprecisa corriente nacional. Todo eso encarna la naturaleza 
del hombre ruso. 

 
Aquesta realitat geogràfica opera, a parer de Berdiaev, portant 

l’esperit rus, sensible a fluxos místics, cap a l’apocalipsi, envers un 
capteniment sense límits.  

Podem ara posar molts altres exemples en l’àmbit de la pintura, 
més fàcil de copsar fins i tot. Ben mirat, l’exploració paisatgística ha estat 
present de manera ostentosa tant en pintors nostrats, com en els d’altres 
contrades, i seguint els corrents estètics més diversos. Fins i tot, Piet 
Mondrian, pintor d’adscripció a la pintura abstracta, presenta en els seus 
quadres un lligam innegable amb la seua Holanda natal. Tot i la artialit-
zació en un llenguatge abstracte, són identificables els senyals que 
representen el territori. En Quaderns de l’alquimista, Palau i Fabre (1997, 
135) fa un comentari destacat: «a través d’un arbre —diu l’Alquimista— 
ell [Mondrian] lluita amb la naturalesa fins que la sotmet, fins que 
redueix aquell [arbre] a esquema» i conclou: «sembla que ens descrigui, 
sense adonar-se’n, els murs de contenció i els canals del seu país».  

Pel que fa a la pintura catalana, val a dir que el paisatgisme ha estat 
el gènere predilecte dels artistes, fins el punt que Francesc Fontbona 
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afirma, en El paisatgisme a Catalunya (1979, 7), que una història del 
paisatgisme català contemporani es confon amb una història de la 
pintura catalana contemporània  
 
3.  

Si anem a les obres d’Enric Valor, el paisatge és un fet important 
en totes, i no cal posar exemples, però quin dubte hi ha que es manifesta 
de manera puixant en les novel·les del cicle d’Aitana: L’ambició d’Aleix 
(1960) i La idea de l’emigrant (1982).8 Valor ha publicat la primera el 
1960, però la duia escrita, o en esborrany, uns quants anys abans. Vicent 
Escrivà (1985, 6) data la seua escriptura entre 1950 i 1952; coincideix 
amb l’elaboració rondallística de Valor i n’és, en alguns aspectes, tributà-
ria. Talment ocorre amb La idea de l’emigrant, també elaborada, si més 
no en esquema, durant aquesta època.9 I és força interessant el comentari 
que feia l’autor en el llibre entrevista de Rosa Serrano (1995, 99-100), 
sobre com el projecte estètic va nàixer d’una reacció al corrent lletgista de 
la literatura del moment. En definitiva una expressió a to amb el sofri-
ment, la sensació de destrucció que havia provocat la Segona Guerra 
Mundial. Valor explica l’efecte antagònic que li suscità aquesta mena 
d’expressions artístiques:  

 
Jo estava molt influït per l’ambient de l’anterior entremig geogràfic i literari del 
sud valencià, commogut per Azorín i Gabriel Miró, no vaig tenir en compte allò 
que criticaven de los primores de lo vulgar i vaig pensar en una novel·la antillet-
gisme, és a dir, un poc mironiana —dic açò darrer amb tots els respectes 
(SERRANO: 1995, 100).  

 
L’autor esmenta l’influx d’Azorín i Miró, dos autors clarament pai-

satgistes. Rotundament, cadascun a la seua manera, esteticistes. Tot i que 
és una paraula —ho reconec— que no m’agrada gens utilitzar.  

�������������������������������������������������
8 Veg. Joaquim Espinós, «Natura i cultura a les novel·les d’Aitana d’Enric Valor» 
(1997, 104-112) i «La narrativa de Valor: L’ambició d’Aleix, La idea de l’emigrant i els 
relats curts» (2010, 98-113). 
9 Veg. Vicent Escrivà (1987, 6).  
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La novel·la de la qual parla Valor és L’ambició d’Aleix. L’obra ens 
presenta un personatge, Aleix, de família benestant, orfe de pare que per 
tal de guarir-se d’una malaltia acudeix al mas de l’Arbre, al capdamunt de 
la serra d’Aitana. Allí viurà un idil·li amb Pauleta, que el durà a abando-
nar Lluïsa, la seua promesa de València. Finalment fugirà amb Pauleta, 
tot i que a Perpinyà rebrà un telegrama que li ennova de la mort del seu 
home. A l’obra, però, més que la trama el que té pes és l’evocació del 
paisatge de la Marina i, molt especialment, de la serra d’Aitana. Més enllà 
de la peripècia sentimental d’Aleix, la novel·la també dóna compte del 
món agrícola, del ramader, del mariner o d’altres realitats com ara les 
bandositats.  

L’ambició d’Aleix ha sofert un periple singular que caldrà relatar. 
La primera edició va patir l’agressió de la censura, que obligà a suprimir el 
fet que el protagonista se n’anara amb Pauleta, una dona casada, ço és, 
que cometés un adulteri. Un episodi totalment fora de la història. Fuster 
escrivia en un dels seus aforismes de Judicis Finals: «Avui l’adulteri ja fa 
cursi». Parlem d’un llibre que es publica el 1960. Quan l’any 1982 Valor 
torna a publicar-la, ara sense l’efecte de la censura, Aleix i Pauleta, ara sí, 
culminen la seua relació sentimental i a la fi fugen junts per poder-la 
viure lliurement. Amb tot, aquesta novel·la sembla que ha creat no 
poques insatisfaccions a Enric Valor, en el terreny estricte de la creació 
literària. Posteriorment, l’any 1995, ha tornat a presentar-nos-la amb 
alguna modificació substancial. Si en les dues primeres versions Valor es 
val d’un narrador extern, omniscient, en aquesta darrera i definitiva li 
dóna la veu a Aleix. Amb aquesta estratègia el conflicte sentimental que 
el sacseja arriba al lector d’una manera més directa, més punyent. Valor 
utilitza el canvi, també, per a depurar la novel·la, per a deixar de costat 
elements digressius sobre qualsevol cosa, especialment les geogràfiques, i 
que, en algun moment, sembla que expliquen, com ho faria una guia 
turística, els llocs de la serra.  

Si el mas de l’Arbre és el lloc on transcorre la major part de 
L’ambició d’Aleix, el de la Til·lera ho serà pel que fa a La idea de 
l’emigrant. Es tracta d’un indret de la serra Aitana on dos germans, 
Vicent i Bernat, treballen àrduament per sobreviure. Cronològicament 
ens trobem durant les primeres dècades del segle XX. Lluny del bucolis-
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me que en alguns moments emergeix en L’ambició d’Aleix, el que trobem 
ací és una visió més ambivalent del contacte amb la terra; sobretot, 
apareix el fet de ser desagraïda, on l’esforç sovint pot semblar debades. 
Vicent representarà el nucli primari dels llauradors: gasiveria, interés, 
analfabetisme... I «fam de terra».  

Joan Fuster va definir els pagesos de Font-amara (una novel·la 
d’Ignazio Silone que va traduir el 1967) amb uns trets que serien adients 
per als llauradors, en general i, molt especialment, per a aquest personat-
ge de Valor. El pagès mira la terra —diu Fuster— amb una «concupis-
cència adolorida» i afig «la terra és, per al camperol, una entitat gairebé 
mística, i la seua relació amb ella té [...] alguna cosa de matrimoni» 
(SILONE: 1967, 20). En efecte, el personatge de Valor s’adiu, talment la 
pell al cul, amb aquest retrat. A Bernat, en canvi, la dura realitat de 
l’entorn el portarà a emigrar a Amèrica. I encara que en tornarà amb les 
mans buides, un lliurament de diners realitzat durant la seua estada ha 
permés els estudis del fill. D’aquesta manera trenca la cadena de depen-
dència —quasi d’esclavatge— dels camperols pobres amb la terra.  

En aquesta novel·la, Enric Valor fa servir la muntanya d’escenari 
vital quasi únic i, de vegades, funciona com un cisell que dóna forma als 
personatges i condiciona les seues actituds. Hi descriu moments 
especials, llocs i personatges, com ara el pastor Florenci, que ensenya a 
llegir a Bernat. No tot el que deriva de la muntanya és duresa i aspror. La 
serra assoleix, talment ocorre en L’ambició d’Aleix, un protagonisme 
quasi exclusiu.10  

 
4. 

Aitana esdevé, en les dues obres, tan important per a considerar-la 
allò que els estructuralistes anomenaven actant. En una i en l’altra obra 
exerceix un rol d’actor principal. Mai no deixa de ser Aitana, és a dir la 
geografia real i concreta amb aquesta designació. En aquestes novel·les, 
Valor hauria pogut parlar d’una muntanya i situar-la —com fa amb la 
creació de Cassana en un cas arquetípic de la geografia de les comarques 

�������������������������������������������������
10 Sobre el simbolisme de les altures de la muntanya, cal destacar l’estudi del professor 
Vicent Escrivà «La circulació del saber en la narrativa d’Enric Valor» (1986). 
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centrals— però no ho va fer. Segueix sent Aitana, amb una toponímia 
real: el mas i la font de l’Arbre, la del Ventisquer, el Frontó de Nord, la 
penya Catxa, Forata, Partagat, etc.  

Fins i tot, la fisicitat d’Aitana pren un cos destacat, amb aires de 
força mítica. En el primer capítol de La idea de l’emigrant l’esmenta cinc 
vegades pel seu nom. Els adjectius que l’acompanyen, al llarg de la 
novel·la, són «gloriós/a», «paradisíac»; Valor parla de la «mare Aitana», 
i, en un cas, de les «ciències aitàniques». Tot comptat, envesteix 
d’atributs quasi divins la serra. És una mena de força còsmica, que 
il·lustra els seus habitants (si hi col·laboren), els pot donar pau, un silenci 
reparador, herbes per a guarir-se, pot satisfer l’afany de bellesa. En 
definitiva, té una potència i una esplendor fabuloses.  

En L’ambició d’Aleix, la serra és omnipresent, fins i tot en els mo-
ments en què el personatge és a València o en altres llocs de la Marina. 
Aitana no sols hi plana des de l’inici a través dels efectes benefactors en la 
salut del protagonista, sinó que les referències i els atributs són, talment 
ocorre en La idea de l’emigrant, els d’un espai impactant i captivador.  

 
No era tard, no, per a gaudir de l’Aitana. La veritat és que hi sentia la mateixa 
il·lusió que d’infant. Llavors em corprenia la veu callada i serena de les altes am-
plàries i l’adustesa del desert pelat; admirava les seues gegantines nueses. Tant 
de veure-la de lluny, tant de desitjar tenir-la sota els meus ulls, sota els meus 
peus, quan era minyó havia arribat a pensar —millor, a imaginar— l’Aitana com 
un miratge que s’hauria d’esvair. [...] Guaitava els cingles grandiosos oberts en la 
carena immensa; les planes despullades per la tramuntana i el ponent; les mate-
tes desconegudes, com terres remotes, criades davall les neus duradores i els sols 
abrasidors. L’aire estranyament prim, les diafanitats miraculoses i aquella sensa-
ció de vitalitat ferma que anava cada volta més... (VALOR: 1995, 6).  

 
Aitana en la vida d’Aleix és una realitat decisiva, perquè serà de 

«beneficiós influx» per a la salut, i també un espai de gaudi que li permet 
experimentar emocions intenses. La muntanya, al llarg de la novel·la, va 
acompanyada d’atributs com «virginitat», «innocència», «colossalisme�, 
«ingravidesa», «silenci», «lluïssor d’estrelles». Aitana té vistes grandioses, 
moviments d’aus prodigiosos, després de les nevades exhala un alé atàvic i 
misteriós... La irradiació efusiva dels efectes sensorials de la serra 
completen un catàleg llarguíssim.  



Revista de Filologia 

� 53 

Si Aleix pot gaudir de la muntanya és perquè és un «muntanyard», 
ço és «ver gaudidor de les belleses de les serres millor que molt dels seus 
autèntics fills, que no assaborien en la seua rutinària habitud de contem-
plar-les i camejar-les» (VALOR: 1995, 27). El personatge reconeix estar 
posseït per una «inesgotable fam de paisatge» (VALOR: 1995, 75). De 
fet, Aitana i els seus efectes es transmuten en L’ambició d’Aleix —per 
l’acció de figures, de paradoxes a sinestèsies— en tota mena d’imatges: 
«silenci espés», «veus callades»... Aquestes imatges abracen totes les 
esferes sensorials, especialment la vista i l’oïda, però també l’olfacte, el 
tacte i el gust. Al capítol V, «Cento i el temps vell», es relaten els fets de 
Pinet, en clau de llegenda de bandoler romàntic; llavors el massís 
muntanyós és capaç d’amagar-lo en un badall de penya, tot bandejant 
l’assetjament de la Guardia Civil. Gràcies al coneixement que en té, Pinet 
sobreviu: «La serra Aitana —escriu Valor— té molts misteris, i ell la 
coneixia pam a pam per fora i per les entranyes». També es desprén en 
aquesta última obra una connexió entre la muntanya i els instints sexuals 
i passionals. La serra exhala, en algun moment, luxúria. I de fet, la relació 
del protagonista amb Pauleta, una dona casada, esdevindrà un affaire 
nascut al cim del massís, al mas de l’Arbre.  

 
5. 

Per què tria Enric Valor Aitana com a marc de dues de les seues 
novel·les? És un espai més, a l’abast, que fa servir l’autor? Es tracta d’un 
lloc que se li va imposar en el seu propòsit novel·lístic? Hi havia operat 
l’influx literari de l’obra de Gabriel Miró ?  

En la tria d’Aitana com a escenari de les obres i amb aquestes ca-
racterístiques, crec que hem de tenir present, per començar, que les 
muntanyes són llocs especialment susceptibles d’esdevenir simbòlics. Cal 
no oblidar que venim d’una tradició que ha vist les muntanyes —les filles 
de la terra—com a espais sagrats i/o consagrats a divinitats (el Parnàs, 
l’Olímp...). Simbòlicament, les serres —atenent l’altura i la verticalitat—
evoquen una idea d’elevació espiritual.  

Si ens cabussàvem en l’origen al nom, segons Joan Coromines Ai-
tana està relacionada amb el nom llatí de montana edetana: la muntanya 
dels edetans (una tribu ibèrica). D’Edetana evoluciona >Aetana>Aitana. 
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I al segle XIX, en algunes escriptures de propietat de gent que tenia tros-
sos de terra a la serra, es parla de les Itanes. De fet, els autòctons —dec 
aquestes i altres informacions al col·lega i amic Josep Martines— no diem 
Aitana sinó Itana. Com que els ibers retien culte a les muntanyes, podem 
pensar que ho feren amb Aitana, la més alta, la potent.  

La literatura vuitcentista i de la primera meitat dels segle XX 
s’havia caracteritzat per literaturitzar espais específics. Pensem, pel que fa 
les terres castellanes, en la poesia d’Antonio Machado, la seua Castella  
—Sòria— evocada en tants poemes. En el cas català tenim un autor que 
ho il·lustra a bastament: Jacint Verdaguer, i no només en Canigó. La idea 
—més que una idea és una constatació— que sobre determinats 
paisatges s’hi concentren llegendes, elements mítics, etc., és recurrent en 
el cas de la major part de literatures europees. En la catalana, al Canigó 
s’hi afegirà el Montseny i, posteriorment, Montserrat. Els mallorquins 
faran de la serra de Tramuntana l’escenari simbòlic de la seua literatura, 
evocat en la poesia de Joan Alcover, Costa i Llobera, Bartomeu Rosselló-
Pòrcel. I també és un espai recreat en la pintura des de mitjans de segle 
XIX, especialment i destacada en mans de Santiago Rusiñol i Joaquim 
Mir.  

Cal no oblidar, tampoc, el que el mateix Enric Valor confessa: els 
rastres d’Azorín i de Gabriel Miró. El primer havia publicat El libro de 
levante, el 1927. Una obra a mitjan camí de la metaliteratura, que en el 
títol de la primera edició fa referència al surrealisme. Entre uns altres 
aspectes, el de Monòver vol aprofundir en el tarannà meridional i forneix 
descripcions portentoses d’Alacant, per exemple. La petjada de Miró, si 
de cas més incisiva i pròxima, pel que fa a l’acostament tel·lúric, serà a 
través de Años y leguas, 1928.  
 
6.  

Fet i fet, personatges com ara Vicent del mas de l’Arbre o Vicent i 
Bernat de la Til·lera, no era la primera vegada que apareixien en novel·les 
o en altra mena d’obres. En Años y leguas, 1928, Gabriel Miró —en 
parlarem tot seguit amb detall— hi descriu una pujada al cim on troba, al 
mas de l’Arbre, Bonhom. Però també hi ha una aparició de la serra al 
capítol «La Cumbrera», de Las cerezas del cementerio, de 1910.  
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Abans d’entrar en aquest apartat de comparació permeteu-me es-
mentar —simplement esmentar— un fet sòciocultural que pot ser també 
lligat al grabrielmironisme. El podríem definir —valga la falsa rima— 
com l’aitanisme i amb ell ens referim a la valoració de la societat, especi-
alment alacantina, durant les primeres dècades del segle XX d’Aitana. Cal 
dir que durant els primers anys del segle, concretament el 1910, s’obria la 
carretera que va d’Alcoi a Altea. La vall de Guadalest després d’estar closa 
al món, s’obria. Una bona part de les elits intel·lectuals d’Alacant no sols 
hi anirà d’excursió sinó que hi llogarà cases, o les construirà, com a 
segona residència. Entre aquesta intelligensia cal enumerar el compositor 
Óscar Esplà, l’arquitecte Juan Vidal, l’economista Germán Bernácer, els 
pintors Emilio Varela i, més avant, Benjamín Palencia.  

El primer d’anar-hi fou Gabriel Miró, ja que el seu pare era 
l’enginyer que dissenyava la carreteres que s’estaven fent a la regió: 
Callosa, Parcent, Altea, Alcoi, després n’estarà allunyat fins al 1920. 
Óscar Esplà (1886-1976) va ser també un dels primers: va anar de bell 
antuvi a Polop, on llogava el mas de les Fonts, per a estiuejar. Després, 
aquest mas serà, per recomanació seua, el lloc d’estiu de Gabriel Miró. El 
músic ha pujat serra amunt i s’ha fet construir una casa arran de la Font 
del Molí d’Ondara. En un moment donat, serà l’instigador de la tornada 
de Gabriel Miró a la comarca a passar els estius a partir de 1920. En una 
conferència que va fer sobre Gabriel Miró, el music parla de tot açò i 
relata una pujada a Aitana que trobe ben significativa:  

 
De Polop subió la familia Miró a la Font del Molí. Se alojó en el Molino de 
Ondara, junto a la masía donde yo estaba con unos amigos, pues no había cons-
truido todavía mi hotelito junto a la fuente. Durante el único mes que Gabriel 
pasó en la sierra, hicimos excursiones a sitios y rincones pintorescos que les avi-
vaban las dormidas sensaciones pretéritas. Pero, justamente estas evocaciones 
remotas teñían de nostalgia sus emociones del presente, y se sentía viejo u otro, 
distinto de Sigüenza. Llegamos un día a la cima de Aitana […]. Y ese día culmi-
nó el alborozo del escritor que, en su alejamiento de Alicante, en Barcelona y en 
Madrid, había abandonado la ilusión de volver a pisar ese vértigo físico y litera-
rio, a la vez, de su tierra. En aquellas gloriosas alturas, se sintió, de nuevo, él 
mismo. Claro, que ese vértice físico y literario, como acabo de decir, ha perdido 
ya su aureola estética, gracias al radar instalado allí, flamante índice geodésico, 



ÍTACA 

�56 

en lugar del campesino y simpático mojón, tantas veces purificado por la nieve 
de «La Cumbrera» (ESPLÀ: 1961, 234-235).  

 
Óscar Esplà és l’autor d’una simfonia Aitana (1965), que sens dub-

te delata el fons de la seua inspiració. Un altre aitanista, Juan Vidal 
(1888-1975), que va ser, durant molt de temps, l’arquitecte de la 
Diputació i autor d’edificis tan emblemàtics com el palau de la Diputació 
d’Alacant, la casa Carbonell de l’Esplanada, l’Hospital Provincial (ara seu 
del MARQ), acudeix també a la vall. Va comprar un petit mas, el Clot 
del Pi, i després de reformar-lo, el va convertir en una rústega i humil 
segona residència. En vendre’s una casa del costat, al mateix Clot del Pi, 
la va fer comprar a Germán Bernácer. De Juan Vidal cal ressenyar a 
banda del seu llegat arquitectònic, els poemes anacreòntics que publicà en 
llibrets de fogueres, com «Arròs caldós alacantí» o «Coca amb tonyina».  

No és ara el lloc ni el moment de fer un recompte de tot l’efecte 
que aquesta emigració muntanyenca va produir en la cultura alacantina, 
als quals cal afegir pintors com Emilio Valera i més endavant Benjamín 
Palencia. Pel que fa al nostre propòsit, tan sols comentar que el cicle 
aitanista de Valor pot, simplement, estar-ne immergit o receptiu al caliu 
d’aquest aitanisme.   
   
7. 

El que sí que cal tenir present és, sobretot, l’obra de Gabriel Miró. 
A principi del segle XX, Miró, fill d’un enginyer de camins que havia 
dissenyat carreteres de la comarca, va conèixer la vall de Guadalest i s’hi 
havia inspirat en diverses obres: Hilván d’escenas, una novel·la sobre la 
família Torres Orduña del Castell de Guadalest, que l’autor va rebutjar i 
no va incloure en les seues Obres Completes.11 Fruits de la seua conei-

�������������������������������������������������
11 Segons diu Miguel Angel Lozano (2010, 56): «Gabriel Miró visitó, seguramente en 
1902, el valle de Guadalest. Acompañando al ingeniero Próspero Lafarga, quien dirigia 
la construcción de la carretera que habría de sacar a ese lugar recoleto de su aislamiento. 
Estuvo acogido como huesped en la casa de los Orduña, habitada por la señora que le 
sirvió de modelo para el personaje de doña Trinidad Bermúdez; el recuerdo de este viaje 
volverá a parecer, además de en Años y leguas, en el último artículo publicado por Miró, 
“El turismo y la perdiz”, donde ofrece datos exactos».  
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xença, encara que tirant a la Marina Alta, seran les notes que formen Del 
vivir (1903):12 un recorregut de l’autor per Parcent, Orba, la vall de 
Laguar en la línia del reportatge literari.  

En Las cerezas del cementerio, 1910, hi ha un capítol, «La Cumbre-
ra», on descriu una excursió del protagonista, Félix, al cim d’Aitana, tot i 
que l’autor no empra aquest nom. El personatge mironià hi viu una 
experiència trasbalsadora que el narrador, un narrador autorial, ens 
descriu minuciosament. Els termes que empra Miró s’assemblen als que 
trobem en L’ambició d’Aleix; ens parla del «desierto de las cumbres», «la 
sensación de grandeza de las cumbres», «la soledad de las altitudes», 
«emoción de sus soledades», de l’«abrupta inmensidad de las montañas»; 
i d’una esdeveniment que coincideix amb un episodi de la novel·la del 
valencià: el protagonista sent un despertar passional. «El azul le penetra-
ba hasta en su alma, de posesión de mujer, de renovados ideales, de 
respirar, de vivir» (MIRÓ: 1969, 408). En un altre moment afirma que el 
massís l’encara amb «las crudezas de todas las pasiones» (MIRÓ: 1969, 
411).  

Aquest despertar sensual del personatge de Miró conflueix amb la 
força instintiva que s’activa en Aleix: «en la seua solitud i el seu silenci 
esdevenien un bell marc per amar-hi alguna d’aquelles dones reals que 
bullien en el meu magí com una fantasia» (VALOR: 1995, 8). El perso-
natge de Valor, en recórrer la muntanya, afua els sentits i va trobant 
elements que concorden amb un estat d’exaltació eròtica: «els fondals 
plens de vegetació luxuriant i bigarrada», comenta una vegada. I en un 
altre lloc ens fa partícips de com l’altitud desvela els instints primaris 
«sense la idealització que hi posa una civilització exquisida» (VALOR: 
1995, 114).  

Però l’obra més centrada en la comarca de la Marina i el seu pai-
satge, i destacadament d’Aitana, serà Años y leguas publicada el 1928. La 
gestació de l’obra de Miró és fruit del retorn a la comarca d’ençà del 
1920,13 ran de la malaltia d’una de les seus filles. Des de 1920 fins a 1928, 
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12 Miguel Angel Lozano (2010, 45 i seg.) apunta com a data real de l’obra el 1905. 
13 Després de 1910, sembla que Miró havia perdut tot interés per la comarca i Aitana, 
segons testimonia Oscar Esplà. «Rememoraba, sí, a menudo —diu Esplà—, el valle de 
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la família Miró estiueja a Polop, al mas de les Fonts, i fruit d’aquest nou 
retrobament amb la terra naixen les estampes que formarien el llibre. 
Primer van aparèixer com a articles en els diaris La Nación de Buenos 
Aires i Sol de Madrid. Després els 59 articles esdevingueren els 17 
capítols del llibre. Per a alguns estudiosos, escriptors i crítics —Azorín 
entre ells— es tracta del millor llibre de Miró. El conjunt d’estampes de 
l’alacantí ens presenta fonamentalment Polop, amb persones tan 
singulars com Gasparo Torralba, l’enterrador, la propietària del mas on 
ell viu, el vicari del poble i, sobretot, hi trobem una portentosa descripció 
de la rodalia: masos, caserius, pobles... També narra episodis de bandole-
risme i esmenta Mitjana, talment fa Valor en L’ambició d’Aleix amb 
Pinet. El llibre culmina amb la descripció, en el darrer capítol, de la 
pujada a la serra d’Aitana. Les sensacions són grandioses; per un costat, 
l’alter ego de l’escriptor, Sigüenza, sent reviure la idea del paradís; però per 
un altre, l’extraordinari de la visió connecta amb la pulsió de mort: l’eros i 
el thanatos comunicats:  
 

cuando Sigüenza, en el amanecer de Aitana, tuvo esa emoción de hombre edéni-
co, se produjo en su torno el aroma del árbol relacionado con las imágenes del 
Paraíso. Aitana no se parecía al Paraíso de la lámina III de don Francisco Ale-
many, ni al de sir Henry Rawlinson; pero, de haberlo recordado todo, se esen-
ciaba de tradiciones «adámicas» en un lugar tan desemejante del concepto clásico 
del Paraíso; y así, la sensación era más pura; tanto, que quedó poseído de un 
presentimiento de felicidad, y más hondo, el de su límite, el de la muerte, rodea-
do de la permanencia impasible de Aitana [...] Y recordó Sigüenza que la hija de 
Bonhom había plantado un árbol del Paraíso en su portal, y el árbol se secó.  

 
Aquesta sensació de tocar —d’aproximar-se— al paradís és també 

ben present a Aleix en molts moments dels seus passejos per Aitana 
(Valor, per cert, també l’anomena, com ho fa Miró, «la muntanya —o la 
���������������������������������������������������������������������������������������������������������������
Guadalest, bien explorado por él cuando su padre, ingeniero de caminos, trazaba aquella 
carretera. Llegó entonces hasta Parcent, en la umbría de Chortá. Allí hizo acopio de 
finas observaciones para su Del vivir». Després de viure uns anys a Barcelona, Miró es va 
instal·lar a Madrid. En un moment determinat, quan l’escriptor viu a Madrid, una filla 
es va fer malalta i per suggeriment d’Esplà torna a la comarca: «les conseguí, en Polop, 
una casa-masía en las afueras del pueblo, la misma que yo había ocupado antes de 
decidir mis veraneos más arriba, en la Sierra Aitana» (ESPLÀ: 1961, 226). 
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serra— mare»): «natura imaginada i tendra, temptadorament paradisíaca 
i bona per a l’esplai de l’home, o ferrenya i feréstega, però sempre 
sadollada de vida i de bellesa» (VALOR: 1995, 13).  

Caldria observar que tant en un autor con en l’altre, a través dels 
respectius personatges, la muntanya desperta una mena d’embriaguesa 
dionisíaca i apol·línia —que diria Nietzsche— alhora o a tandes. Com 
apareix en el darrer fragment esmentat, hi ha una constel·lació de la 
dolçor a l’aspresa, de la grandiositat serena a la inquietud.  

Joan Fuster, referint-se a Gabriel Miró, deixa caure algun qualifica-
tiu despectiu, parla del «merengue de Gabriel Miró», però afirma també, 
en un altre moment, que «Blasco Ibáñez, Azorín, Gabriel Miró, escrivint 
en castellà són “valencians”; no se li acut a ningú pensar que Miguel 
Hernández, per exemple ho fos» (FUSTER: 1976, 24). En efecte, 
l’element autòcton aflora en les obres de Gabriel Miró, i en Años y leguas 
potser arriba al seu punt paroxístic. No sols hi ha l’acostament de 
personatges i d’espai; hi ha també un residu lèxic que fa del llibre una 
raresa idiomàtica. Miró fa servir «llencas», «velludo», «paradal», «enfan-
gada», «olivera», «dacsa» [escriu dassa], «perniles», «tronada», «balda-
da», «rondalla», «pollastre», «fenestras», «pasturar», «escombra», 
«foscura»... Tot açò en les trenta primeres pàgines de llibre.  

Aquesta realitat, l’acostament físic, geogràfic de l’obra i també 
aquesta pluja lèxica específica degueren contribuir al fet que Enric Valor 
mamprengués una traducció durant els anys seixanta. En concret durant 
el 1967, segurament a la presó model de València, segons diu Emili 
Casanova en un dels quatre textos que precedeixen l’edició que l’Editorial 
Denes va publicar el 2004.14 Tot ens mena a pensar que la petjada 
mironiana comptava en la tasca novel·lística de Valor. Aitana n’era al 
fons, amb tot el vigor i tota la confabulació de regustos muntanyencs, de 
passions exaltades, de sensacions extraordinàries. Per bé que Valor siga 
un escriptor més propens al realisme —realisme botànic— i Miró un 
sensitiu desfermat que deriva envers l’evanescència. Algunes descripcions 
mironianes poden semblar limfàticament irreals, però són nodrides d’un 

�������������������������������������������������
14 Els pròlegs són de Gonzalo García-Aguayo, Frederic Barberà, Vicent Escrivà i Emili 
Casanova. 
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programa conscient de donar compte de la qualitat sensual de la matèria. 
Sigüenza estableix la diferència entre un excursionista i ell: «para mi la 
excursión no consiste en llegar, sinó en ir» (MIRÓ: 1969, 137).  

Entre Sigüenza, l’alter ego de Miró, i l’Aleix s’estableix una sinèrgia 
ben forta, atés que el personatge de Valor es defineix com «atret per 
[una] inesgotable fam de paisatge» (VALOR: 1995, 75). Què caracteritza 
Sigüenza, al llarg de la seua experiència, sinó una posició similar? Potser 
és la millor definició del personatge mironià, estar «posseït per una fam 
de paisatge»: una actitud que travessa tota l’obra de Miró, però que 
especialment és intensa en capítols com «El lugar hallado» —el lloc 
trobat— i el capítol darrer, «Imágenes de Aitana». Un paisatge que 
esdevé una projecció del subjecte que el contempla. «En seguida que 
vemos un jardín, un barco, una cumbre, un molino —escriu Miró— lo 
poblamos de nosotros mismos valiéndonos de delegaciones líricas» 
(MIRÓ: 1969, 157).  

I per acabar, un tret més: en la contemplació estètica, en la interac-
ció amb el paisatge, compta l’efecte del pas del temps. De fet, el títol de 
l’obra de Miró, Años y leguas, és l’expressió —cronotop, que diria Bat-
him—de l’espai i del temps. En el gaudi del paisatge, Sigüenza rememora 
el que ha estat l’encontre amb la terra coneguda per ell vint anys abans. El 
pas del temps —allò que Azorín postulava com a filosofia: «vivir es ver 
volver»— es materialitza en el personatge mironià amb un reencontre de 
llocs, amb les sensacions produïdes al caliu del temps que el deixa posseït 
de melangia, i el porta sovint a un pensament sobre la impermanència de 
les coses, de la vida. També en L’ambició d’Aleix, tot i que no té les 
dimensions que en l’obra de Miró, el personatge rememora la seua estada 
a Aitana durant la infantesa, en el moment en què hi torna per guarir-se. 
Aitana és també per a Aleix un solatge d’imatges, de records, una 
memòria sensitiva viva.  

   
8.  
A tall de conclusió, en la tria d’Aitana com a espai literari hi ha pogut 
actuar el conjunt d’aspectes que hem anat desglossant: 

a) La coneixença del paisatge (mot que conté el terme país) que te-
nia Enric Valor va donar pas a una sensibilitat que va anar desenvolupant 
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com a propietari de terres, com a caçador, com a lingüista, com a lector i 
com a escriptor.  

b) Cal destacar la tradició literària que ha fet d’algunes muntanyes 
llocs paisatgístics —en un procés d’artialització, en termes d’Alain 
Roger— des del Canigó al Montseny, o la serra de Tramuntana, a 
Mallorca. 

c) També convé recordar l’atractiu de la muntanya com a espai 
simbòlic, i el fet de formar part de llegendes ancestrals dels habitants. Cal 
comptar des de la peculiaritat i l’origen del nom, Aitana, fins a l’atracció 
física de les altures i les vistes, tot passant pels relats meravellosos o 
històrics (com són els relacionats amb els roders). 

d) Aitana apareix en L’ambició d’Aleix i en La idea de l’emigrant. 
En les dues obres és vertaderament protagonista la serra —un actant—, 
definida en termes grandiloqüents (colossalisme, grandiositat) i atributs 
paradisíacs, tot i que en La idea de l’emigrant també apareixen reflectides 
la duresa de la vida al camp i la mentalitat rònega dels llauradors.  

e) En la tria d’Aitana com a espai simbòlic, potser hem de tenir 
present que el massís muntanyós havia cridat l’atenció, al llarg del temps, 
de les elits alacantines, especialment durant la primera meitat de segle, 
quan músics, com Óscar Esplà (autor d’una Simfonia Aitana), pintors, 
escriptors, arquitectes, com Juan Vidal, hi acudeixen i fan les seues cases 
d’estiueig. Ho podem prendre con un indici del rol que Aitana i els seus 
voltants assolien en l’imaginari alacantí. I potser també valencià. 

f) Un punt de referència és, sens dubte, l’obra de Gabriel Miró, 
tant Las cerezas del cementerio, especialment el capítol de «La Cumbrera», 
com sobretot, Años y leguas. La traducció d’Enric Valor al català, el 1967, 
n’és la prova evident, d’un interés gens circumstancial. De les múltiples 
afinitats, potser la «fam de paisatge» d’Aleix, de L’ambició d’Aleix, no és 
una vivència aliena a la de Sigüenza, d’Años y leguas.  
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