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al, sovint, recordar coses basiques, com ara que el pa ve de la

farina (de blat o de dacsa) o que un mot com paisatge ve de

pais. I a més el porta a les costelles: (pais)atge. En parlar del

mot, evoquem una entitat metafisica —que transcendeix la
part fisica—, ni que siga de manera parcial. Si fem cas al Breu tractat del
paisatge, d'Alain Roger (2000), convindrem que el paisatge és producte
d'una elaboracié artistica de la terra. El pas a través del qual un tros de
terra esdevé paisatge l'anomena artialitzacié. I pot realitzar-se bé mitjan-
¢ant la intervencié humana (construccié de jardins, per exemple), bé amb
la creacié artistica (literaria, pictdrica...). © Lautor francés parla
d'intervencions in situ o in visu per a cadascuna.

En aquest treball ens proposem parlar, doncs, dun fet
dartialitzacié in visu a través del qual un autor, Enric Valor —també
Gabriel Miré i altres—, varen literaturitzar un tros de la terra: la serra
d’Aitana.

Des de I'inici de 'obra del de Castalla hom copsa un interés deter-
minant pel paisatge. El trobem en la seua obra rondallistica i també en la
seua obra filologica. Sobre aquesta darrera cal pensar, a tall d'exemple,
que al segon volum de Millorem el llenguatge es dedica més d'una quarta
part a comentar el lexic de la muntanya, dels fenomens meteorologics, de
la flora, dels cicles del blat i del raim, de la fruita, etc. La manera com
l'autor comenta les designacions connectant-les amb els origens etimolo-
gics i, sobretot, amb la morfologia de la terra valenciana i amb les époques
de l'any, depassa la simple professionalitat i és a tocar de la curiositat
passional. Comptat i debatut, l'autor déna mostres de posseir un gran
coneixement i, sens dubte, de ser també objecte d'interés evident, com
aquells homes l'ofici dels quals els fa arribar a la seua anima. Diu Rosa

© He intentat explorar tot agd a proposit de Josep Pla: «Josep Pla i els mites tellarics»
(BALAGUER: 2002).
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Serrano a linici d'Enric Valor, converses amb un senyor escriptor, «el
paisatge ha penetrat en linterior d'Enric Valor i en la seua memoria,
gracies a una mirada minuciosa i enamorada» (SERRANO: 1995, 14).
Dues realitats en sinérgia: atencid i estima. Segons confessa al llibre
entrevista de Rosa Serrano, que acabem d'esmentar, el goig pel paisatge
es deu al seu pare:

En mi l'amor a la naturalesa ha competit sempre amb I'amor a la lectura. Mon
pare em va ensenyar a admirar el paisatge. Me'l pintava tan poétic...! També em
va influir en l'interés pels fendmens meteorologics. A través de les observacions
del meu pare vaig comprendre la bellesa i Iimportant que és estar enamorats de
la casa on ens ha tocat viure (SERRANO: 1995, 43).

Enric Valor va experimentar la coneixenca i l'estima per la terra a
través d'un contacte continuat. Com a propietari, era al front de les
collites, de les plantacions d'arbres; com a cagador, va recérrer els indrets
més diversos del pais; com a lector d'obres literaries, especialment de
Gabriel Miré i Azorin; com a informant de toponimia a Joan Coromines
(no és pot especular sobre l'origen dels noms sense un coneixement
directe dels referents) i finalment com a escriptor que dibuixa els
paisatges coneguts —els evoca o els projecta— als escenaris de les seues
obres rondallistiques i novel-lesques.

El paisatge de les comarques meridionals ha comptat, en catald,
amb lartialitzacié de diverses parts del territori, al llarg del segle xx. El
poeta alcoid Joan Valls, durant la postguerra, va poetitzar la serra de
Mariola en La cangé de Mariola, el 1947. I Emili Rodriguez-Bernabeu, ja
en els anys seixanta i setanta, ho va fer amb la platja, tot servint-se'n de les
d’Alacant. Val a dir que el territori meridional manifesta una diversitat
geografica consistent: altures muntanyoses a la vora del mar; de colp
passem de ran de mar a unes elevacions com les de la Carrasqueta, de 900
metres, o la del Puig Campana, de 1.400, o Aitana, de 1.558 metres. A
més hi ha el Montgd, el Maigmd, el Cabe¢é d'Or, el Montcabrer a la
serra Mariola.

Quan el 1952 Valor publicd Narracions de la Foia de Castalla, Joan
Fuster va celebrar I'aparicié literaria d'un paisatge valencid que no era el
de 'Horta, on Blasco Ibafez situa les seues obres. Un paisatge que era
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muntanya, altura, duresa, dificultat d'accés, amb els corresponents
accidents meteorologics. Cada lloc estableix una relacié diferents entre els
habitants i el medi, la geografia, I'economia i la meteorologia sén factors
condicionants. Llegia no fa massa una observacié de George Steiner que
em plau de reproduir:

No séc home de mar, un afeccionat a la democricia de les platges. La Muntanya
efectua una ruda seleccié. Quan més s'escala, menys gent s'hi troba (STEINER:

2011, 160).

Steiner fa, en aquest exemple, alld que em diem un correlat objectiu
amb els espais fisics. Es I'expressié d'un pensament genéric, tanmateix
encertat, i que ens pot servir per tal d'illustrar els efectes psicologics que
comporten els espais. Hi ha tota una poética, la de l'estudiés Gaston
Bachelard que tracta de descodificar-los. Parlem, doncs, d'artialitzacié,
que sempre suposa una mirada peculiar —projectiva, sensitiva— que
déna compte de la visié de I'escriptor o del pintor.

2.

Si exploravem la relacié entre els llocs i la plasmacié literaria ens
trobarfem amb els efectes psicologics que produeixen. Un psicologisme
que és molt present en la cultura catalana i castellana vuitcentista, perd
també ho és durant tot el segle XX, especialment en la primera meitat.
Sense anar més lluny, un autor que especula continuament entre els llocs
i la mentalitat que se'n deriva és Josep Pla. Els llibres de Pla dels anys vint
i trenta, des del Viatge a Russia, tot passant per Viatge a la Catalunya
vella o Girona un llibre de records, sén casos illustres que busquen
sondejar els efectes que el paisatge ha deixat en el seus habitants. En el
darrer llibre esmentat, Girona un llibre de records, Pla comenta: «el
paisatge adequava la gent que hi vivia, com la gent, en certa manera,
creava el paisatge que m'havia envoltat des d'aquell moment. Entre una
cosa ilaltra hi veia una permanent correspondéncia».’

Pero aquesta idea és tan arrelada en la cultura de I'¢poca que un
Pere Coromines, pare de Joan Coromines, al seu llibre Elogi del paisatge

" Vegeu «Josep Pla i els mites tel-ltirics» (BALAGUER: 2002).
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catala (1932) arriba a dir que «el poble catala és un producte secular del
nostre paisatge» i n'assaja una tipologia. Per exemple, el paisatge catala
no «talla amb una fulla d'acer —diu l'autor— la linia de 'ombra» com
ocorre «cap a Migjorn en altres pobles que patrlen també la nostra
llengua» —en una clara allusié al Pais Valencia. Per a Coromines, si
desaparegueren els catalans, els nous habitants acabarien essent nova-
ment com els catalans actuals, tal és I'accié afaiconadora de la terra.

No és dificil rastrejar especulacions d'aquest binomi en altres pai-
sos: podem esmentar el que un pensador com Nicolds Berdiaev (1978,
132-133) escrivia en El espiritu de Dostoievski, sobre l'escriptor rus:

Rusia es una inmensa llanura de infinitos horizontes. No hay en el rostro de esta
tierra ningtn contorno fuertemente delineado, no hay confin. [...] La geografia
de la tierra rusa coincide con la geografia de su alma. [...] La llanura de la tierra,
su expresién ilimitada, sus horizontes infinitos y la imprecisién de sus elementos
simbolizan la llanura del alma rusa y su infinitud, son la expresién de una idénti-
ca sumisién a una imprecisa corriente nacional. Todo eso encarna la naturaleza
del hombre ruso.

Aquesta realitat geogréﬁca opera, a parer de Berdiaev, portant
l'esperit rus, sensible a fluxos mistics, cap a l'apocalipsi, envers un
capteniment sense limits.

Podem ara posar molts altres exemples en I'ambit de la pintura,
més facil de copsar fins i tot. Ben mirat, l'exploracié paisatgistica ha estat
present de manera ostentosa tant en pintors nostrats, com en els d'altres
contrades, i seguint els corrents estetics més diversos. Fins i tot, Piet
Mondrian, pintor d'adscripcié a la pintura abstracta, presenta en els seus
quadres un lligam innegable amb la seua Holanda natal. Tot i la artialit-
zacié en un llenguatge abstracte, sén identificables els senyals que
representen el territori. En Quaderns de l'alquimista, Palau i Fabre (1997,
135) fa un comentari destacat: «a través d'un arbre —diu 'Alquimista—
ell [Mondrian] lluita amb la naturalesa fins que la sotmet, fins que
redueix aquell [arbre] a esquema» i conclou: «sembla que ens descrigui,
sense adonar-se'n, els murs de contenci6 i els canals del seu pais».

Pel que fa a la pintura catalana, val a dir que el paisatgisme ha estat
el génere predilecte dels artistes, fins el punt que Francesc Fontbona
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afirma, en El paisatgisme a Catalunya (1979, 7), que una historia del
paisatgisme catald contemporani es confon amb una historia de la
pintura catalana contemporania

3.

Si anem a les obres d’Enric Valor, el paisatge és un fet important
en totes, i no cal posar exemples, perd quin dubte hi ha que es manifesta
de manera puixant en les novelles del cicle d’Aitana: L'ambicié d’Aleix
(1960) i La idea de l'emigrant (1982).f Valor ha publicat la primera el
1960, pero la duia escrita, o en esborrany, uns quants anys abans. Vicent
Escriva (1985, 6) data la seua escriptura entre 1950 i 1952; coincideix
amb l'elaboracié rondallistica de Valor i n'és, en alguns aspectes, tributa-
ria. Talment ocorre amb La idea de I'emigrant, també elaborada, si més
no en esquema, durant aquesta ¢época.’ I és forca interessant el comentari
que feia lautor en el llibre entrevista de Rosa Serrano (1995, 99-100),
sobre com el projecte estétic va naixer d'una reaccié al corrent lletgista de
la literatura del moment. En definitiva una expressi6é a to amb el sofri-
ment, la sensacié de destruccié que havia provocat la Segona Guerra
Mundial. Valor explica I'efecte antagonic que li suscitd aquesta mena
d'expressions artistiques:

Jo estava molt influit per I'ambient de I'anterior entremig geografic i literari del
sud valencid, commogut per Azorin i Gabriel Mird, no vaig tenir en compte allo
que criticaven de los primores de lo vulgar i vaig pensar en una novella antillet-

gisme, és a dir, un poc mironiana —dic a¢d darrer amb tots els respectes
(SERRANO: 1995, 100).

L'autor esmenta l'influx d’Azorin i Mird, dos autors clarament pai-
satgistes. Rotundament, cadascun a la seua manera, esteticistes. Tot i que

és una paraula —ho reconec— que no m'agrada gens utilitzar.

8Veg. Joaquim Espinés, «Natura i cultura a les novelles d'Aitana d'Enric Valor»
(1997, 104-112) i «La narrativa de Valor: L'ambicié d’Aleix, La idea de l'emigrant i els
relats curts» (2010, 98-113).

Veg. Vicent Escriva (1987, 6).
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La novella de la qual parla Valor és L'ambicié d’Aleix. L'obra ens
presenta un personatge, Aleix, de familia benestant, orfe de pare que per
tal de guarir-se d'una malaltia acudeix al mas de ' Arbre, al capdamunt de
la serra d’Aitana. Alli viurd un idilli amb Pauleta, que el dura a abando-
nar Lluisa, la seua promesa de Valéncia. Finalment fugird amb Pauleta,
tot i que a Perpinya rebrd un telegrama que li ennova de la mort del seu
home. A Tobra, perd, més que la trama el que té pes és 'evocacié del
paisatge de la Marina i, molt especialment, de la serra d’Aitana. Més enlla
de la peripécia sentimental d’Aleix, la novella també déna compte del
mén agricola, del ramader, del mariner o daltres realitats com ara les
bandositats.

L’ambicié d’Aleix ha sofert un periple singular que caldra relatar.
La primera edicié va patir 'agressié de la censura, que obliga a suprimir el
fet que el protagonista se n'anara amb Pauleta, una dona casada, ¢o és,
que cometés un adulteri. Un episodi totalment fora de la historia. Fuster
escrivia en un dels seus aforismes de Judicis Finals: «Avui l'adulteri ja fa
cursi». Parlem d'un llibre que es publica el 1960. Quan l'any 1982 Valor
torna a publicar-la, ara sense l'efecte de la censura, Aleix i Pauleta, ara si,
culminen la seua relacié sentimental i a la fi fugen junts per poder-la
viure lliurement. Amb tot, aquesta novella sembla que ha creat no
poques insatisfaccions a Enric Valor, en el terreny estricte de la creacié
literaria. Posteriorment, lany 1995, ha tornat a presentar-nos-la amb
alguna modificaci6 substancial. Si en les dues primeres versions Valor es
val d'un narrador extern, omniscient, en aquesta darrera i definitiva li
déna la veu a Aleix. Amb aquesta estratégia el conflicte sentimental que
el sacseja arriba al lector d'una manera més directa, més punyent. Valor
utilitza el canvi, també, per a depurar la novella, per a deixar de costat
elements digressius sobre qualsevol cosa, especialment les geografiques, i
que, en algun moment, sembla que expliquen, com ho faria una guia
turistica, els llocs de la serra.

Si el mas de I'Arbre és el lloc on transcorre la major part de
L’ambicié d’Aleix, el de la Tillera ho serd pel que fa a La idea de
'emigrant. Es tracta d'un indret de la serra Aitana on dos germans,
Vicent i Bernat, treballen arduament per sobreviure. Cronoldgicament
ens trobem durant les primeres décades del segle XX. Lluny del bucolis-
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me que en alguns moments emergeix en L’'ambicié d’Aleix, el que trobem
aci és una visi® més ambivalent del contacte amb la terra; sobretot,
apareix el fet de ser desagraida, on l'esfor¢ sovint pot semblar debades.
Vicent representard el nucli primari dels llauradors: gasiveria, interés,
analfabetisme... I «fam de terra».

Joan Fuster va definir els pagesos de Font-amara (una novella
dIgnazio Silone que va traduir el 1967) amb uns trets que serien adients
per als llauradors, en general i, molt especialment, per a aquest personat-
ge de Valor. El pages mira la terra —diu Fuster— amb una «concupis-
céncia adolorida» i afig «la terra és, per al camperol, una entitat gairebé
mistica, i la seua relaci6 amb ella té [..] alguna cosa de matrimoni»
(SILONE: 1967, 20). En efecte, el personatge de Valor s'adiu, talment la
pell al cul, amb aquest retrat. A Bernat, en canvi, la dura realitat de
l'entorn el portard a emigrar a América. I encara que en tornard amb les
mans buides, un lliurament de diners realitzat durant la seua estada ha
permés els estudis del fill. D'aquesta manera trenca la cadena de depen-
deéncia —quasi d'esclavatge— dels camperols pobres amb la terra.

En aquesta novella, Enric Valor fa servir la muntanya d'escenari
vital quasi tnic i, de vegades, funciona com un cisell que déna forma als
personatges i condiciona les seues actituds. Hi descriu moments
especials, llocs i personatges, com ara el pastor Florenci, que ensenya a
llegir a Bernat. No tot el que deriva de la muntanya és duresa i aspror. La
serra assoleix, talment ocorre en L'ambicio d’Aleix, un protagonisme

quasi exclusiu.’

4,

Aitana esdevé, en les dues obres, tan important per a considerar-la
allo que els estructuralistes anomenaven actant. En una i en l'altra obra
exerceix un rol d'actor principal. Mai no deixa de ser Aitana, és a dir la
geografia real i concreta amb aquesta designacié. En aquestes novelles,
Valor hauria pogut parlar d'una muntanya i situar-la —com fa amb la
creacié de Cassana en un cas arquetipic de la geografia de les comarques

1 Sobre el simbolisme de les altures de la muntanya, cal destacar l'estudi del professor
Vicent Escriva «La circulacié del saber en la narrativa d'Enric Valor» (1986).
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centrals— perd no ho va fer. Segueix sent Aitana, amb una toponimia
real: el mas i la font de 'Arbre, la del Ventisquer, el Fronté de Nord, la
penya Catxa, Forata, Partagat, etc.

Fins i tot, la fisicitat d’Aitana pren un cos destacat, amb aires de
for¢a mitica. En el primer capitol de La idea de I'emigrant 'esmenta cinc
vegades pel seu nom. Els adjectius que l'acompanyen, al llarg de la
novel-la, sén «glorids/a», «paradisfac»; Valor parla de la «mare Aitana»,
i, en un cas, de les «ciéncies aitiniques». Tot comptat, envesteix
d'atributs quasi divins la serra. Es una mena de for¢a cosmica, que
il-lustra els seus habitants (si hi col-laboren), els pot donar pau, un silenci
reparador, herbes per a guarir-se, pot satisfer l'afany de bellesa. En
definitiva, té una poténcia i una esplendor fabuloses.

En L'ambicié d’Aleix, la serra és omnipresent, fins i tot en els mo-
ments en queé el personatge és a Valéncia o en altres llocs de la Marina.
Aitana no sols hi plana des de l'inici a través dels efectes benefactors en la
salut del protagonista, sin6 que les referéncies i els atributs sén, talment
ocorre en La idea de I'emigrant, els d'un espai impactant i captivador.

No era tard, no, per a gaudir de I'Aitana. La veritat és que hi sentia la mateixa
il-lusié que d'infant. Llavors em corprenia la veu callada i serena de les altes am-
plaries i I'adustesa del desert pelat; admirava les seues gegantines nueses. Tant
de veure-la de lluny, tant de desitjar tenir-la sota els meus ulls, sota els meus
peus, quan era miny6 havia arribat a pensar —millor, a imaginar— I'Aitana com
un miratge que s hauria d'esvair. [...] Guaitava els cingles grandiosos oberts en la
carena immensa; les planes despullades per la tramuntana i el ponent; les mate-
tes desconegudes, com terres remotes, criades davall les neus duradores i els sols
abrasidors. L'aire estranyament prim, les diafanitats miraculoses i aquella sensa-
ci6 de vitalitat ferma que anava cada volta més... (VALOR: 1995, 6).

Aitana en la vida d'Aleix és una realitat decisiva, perqué sera de
«beneficiés influx» per a la salut, i també un espai de gaudi que li permet
experimentar emocions intenses. La muntanya, al llarg de la novela, va
acompanyada d'atributs com «virginitat», «innocéncia», «colossalisme»,
«ingravidesa», «silenci», «lluissor d'estrelles». Aitana té vistes grandioses,
moviments d'aus prodigiosos, després de les nevades exhala un alé atavic i
misterids... La irradiacié efusiva dels efectes sensorials de la serra
completen un cataleg llarguissim.
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Si Aleix pot gaudir de la muntanya és perqué és un «muntanyards,
¢o és «ver gaudidor de les belleses de les serres millor que molt dels seus
auténtics fills, que no assaborien en la seua rutinaria habitud de contem-
plar-les i camejar-les» (VALOR: 1995, 27). El personatge reconeix estar
posseit per una «inesgotable fam de paisatge» (VALOR: 1995, 75). De
fet, Aitana i els seus efectes es transmuten en L'ambicié d’Aleix —per
l'accié de figures, de paradoxes a sinestésies— en tota mena d'imatges:
«silenci espés», «veus callades»... Aquestes imatges abracen totes les
esferes sensorials, especialment la vista i ['oida, perd també l'olfacte, el
tacte i el gust. Al capitol V, «Cento i el temps vell», es relaten els fets de
Pinet, en clau de llegenda de bandoler romantic; llavors el massis
muntanyds és capa¢ d'amagar-lo en un badall de penya, tot bandejant
l'assetjament de la Guardia Civil. Gracies al coneixement que en té, Pinet
sobreviu: «La serra Aitana —escriu Valor— té molts misteris, i ell la
coneixia pam a pam per fora i per les entranyes». També es desprén en
aquesta ultima obra una connexié entre la muntanya i els instints sexuals
i passionals. La serra exhala, en algun moment, luxiria. I de fet, la relacié
del protagonista amb Pauleta, una dona casada, esdevindra un affaire

nascut al cim del massis, al mas de 'Arbre.

5.

Per queé tria Enric Valor Aitana com a marc de dues de les seues
novel-les? Es un espai més, a l'abast, que fa servir 'autor? Es tracta d'un
lloc que se li va imposar en el seu proposit novellistic? Hi havia operat
l'influx literari de I'obra de Gabriel Miré ?

En la tria d’Aitana com a escenari de les obres i amb aquestes ca-
racteristiques, crec que hem de tenir present, per comencar, que les
muntanyes sén llocs especialment susceptibles d’esdevenir simbolics. Cal
no oblidar que venim d'una tradicié que ha vist les muntanyes —les filles
de la terra—com a espais sagrats i/o consagrats a divinitats (el Parnas,
I'Olimp...). Simbolicament, les serres —atenent l'altura i la verticalitat—
evoquen una idea d'elevacié espiritual.

Si ens cabussavem en l'origen al nom, segons Joan Coromines Ai-
tana estd relacionada amb el nom llati de montana edetana: la muntanya
dels edetans (una tribu ibérica). D'Edetana evoluciona >Aetana> Aitana.
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I al segle XIX, en algunes escriptures de propietat de gent que tenia tros-
sos de terra a la serra, es parla de les Itanes. De fet, els autdctons —dec
aquestes i altres informacions al col-lega i amic Josep Martines— no diem
Aitana siné Itana. Com que els ibers retien culte a les muntanyes, podem
pensar que ho feren amb Aitana, la més alta, la potent.

La literatura vuitcentista i de la primera meitat dels segle XX
shavia caracteritzat per literaturitzar espais especifics. Pensem, pel que fa
les terres castellanes, en la poesia d’Antonio Machado, la seua Castella
—Soria— evocada en tants poemes. En el cas catal tenim un autor que
ho il-lustra a bastament: Jacint Verdaguer, i no només en Canigé. La idea
—més que una idea és una constatacid— que sobre determinats
paisatges s’hi concentren llegendes, elements mitics, etc., és recurrent en
el cas de la major part de literatures europees. En la catalana, al Canigd
shi afegird el Montseny i, posteriorment, Montserrat. Els mallorquins
faran de la serra de Tramuntana l'escenari simbolic de la seua literatura,
evocat en la poesia de Joan Alcover, Costa i Llobera, Bartomeu Rossell6-
Porcel. I també és un espai recreat en la pintura des de mitjans de segle
XIX, especialment i destacada en mans de Santiago Rusifol i Joaquim
Mir.

Cal no oblidar, tampoc, el que el mateix Enric Valor confessa: els
rastres d'Azorin i de Gabriel Miré. El primer havia publicat El libro de
levante, el 1927. Una obra a mitjan cami de la metaliteratura, que en el
titol de la primera edicié fa referéncia al surrealisme. Entre uns altres
aspectes, el de Monover vol aprofundir en el tarannd meridional i forneix
descripcions portentoses d’Alacant, per exemple. La petjada de Mird, si
de cas més incisiva i proxima, pel que fa a l'acostament tel-luric, serd a

través de Afios y leguas, 1928.

6.

Fet i fet, personatges com ara Vicent del mas de ' Arbre o Vicent i
Bernat de la Tillera, no era la primera vegada que apareixien en novelles
o en altra mena d'obres. En Ajos y leguas, 1928, Gabriel Miré —en
parlarem tot seguit amb detall— hi descriu una pujada al cim on troba, al
mas de I'Arbre, Bonhom. Perd també hi ha una aparicié de la serra al
capitol «La Cumbrera», de Las cerezas del cementerio, de 1910.
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Abans d'entrar en aquest apartat de comparacié permeteu-me es-
mentar —simplement esmentar— un fet sociocultural que pot ser també
lligat al grabrielmironisme. El podriem definir —valga la falsa rima—
com l'aitanisme i amb ell ens referim a la valoracié de la societat, especi-
alment alacantina, durant les primeres decades del segle XX d'Aitana. Cal
dir que durant els primers anys del segle, concretament el 1910, s'obria la
carretera que va d’Alcoi a Altea. La vall de Guadalest després d'estar closa
al mén, s'obria. Una bona part de les elits intel-lectuals d’Alacant no sols
hi anird dexcursié siné que hi llogard cases, o les construird, com a
segona residéncia. Entre aquesta intelligensia cal enumerar el compositor
Oscar Espl, larquitecte Juan Vidal, leconomista German Bernacer, els
pintors Emilio Varela i, més avant, Benjamin Palencia.

El primer danar-hi fou Gabriel Mird, ja que el seu pare era
lenginyer que dissenyava la carreteres que s'estaven fent a la regi6:
Callosa, Parcent, Altea, Alcoi, després n'estard allunyat fins al 1920.
Oscar Espla (1886-1976) va ser també un dels primers: va anar de bell
antuvi a Polop, on llogava el mas de les Fonts, per a estiuejar. Després,
aquest mas serd, per recomanacié seua, el lloc d'estiu de Gabriel Miré. El
music ha pujat serra amunt i s’ha fet construir una casa arran de la Font
del Moli d'Ondara. En un moment donat, sera l'instigador de la tornada
de Gabriel Miré a la comarca a passar els estius a partir de 1920. En una
conferéncia que va fer sobre Gabriel Mird, el music parla de tot a¢d i
relata una pujada a Aitana que trobe ben significativa:

De Polop subié la familia Miré a la Font del Moli. Se alojé en el Molino de
Ondara, junto a la masfa donde yo estaba con unos amigos, pues no habfa cons-
truido todavia mi hotelito junto a la fuente. Durante el tnico mes que Gabriel
pasé en la sierra, hicimos excursiones a sitios y rincones pintorescos que les avi-
vaban las dormidas sensaciones pretéritas. Pero, justamente estas evocaciones
remotas tefifan de nostalgia sus emociones del presente, y se sentia viejo u otro,
distinto de Sigiienza. Llegamos un dfa a la cima de Aitana [...]. Y ese dfa culmi-
né el alborozo del escritor que, en su alejamiento de Alicante, en Barcelona y en
Madrid, habfa abandonado la ilusién de volver a pisar ese vértigo fisico y litera-
rio, a la vez, de su tierra. En aquellas gloriosas alturas, se sintié, de nuevo, él
mismo. Claro, que ese vértice fisico y literario, como acabo de decir, ha perdido
ya su aureola estética, gracias al radar instalado alli, flamante indice geodésico,
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en lugar del campesino y simpitico mojén, tantas veces purificado por la nieve
de «La Cumbrera» (ESPLA: 1961, 234-235).

Oscar Espla és 'autor d'una simfonia Aitana (1965), que sens dub-
te delata el fons de la seua inspiracié. Un altre aitanista, Juan Vidal
(1888-1975), que va ser, durant molt de temps, larquitecte de la
Diputacié i autor d'edificis tan emblematics com el palau de la Diputacié
d’Alacant, la casa Carbonell de 'Esplanada, 'Hospital Provincial (ara seu
del MARQ), acudeix també a la vall. Va comprar un petit mas, el Clot
del Pi, i després de reformar-lo, el va convertir en una rustega i humil
segona residéncia. En vendre’s una casa del costat, al mateix Clot del Pj,
la va fer comprar a Germdn Berndcer. De Juan Vidal cal ressenyar a
banda del seu llegat arquitectonic, els poemes anacredntics que publica en
llibrets de fogueres, com «Arros caldés alacanti» o «Coca amb tonyina».

No és ara el lloc ni el moment de fer un recompte de tot l'efecte
que aquesta emigracid muntanyenca va produir en la cultura alacantina,
als quals cal afegir pintors com Emilio Valera i més endavant Benjamin
Palencia. Pel que fa al nostre proposit, tan sols comentar que el cicle
aitanista de Valor pot, simplement, estar-ne immergit o receptiu al caliu
d’aquest aitanisme.

7.

El que si que cal tenir present és, sobretot, I'obra de Gabriel Mird.
A principi del segle XX, Mir¢, fill dun enginyer de camins que havia
dissenyat carreteres de la comarca, va conéixer la vall de Guadalest i s'hi
havia inspirat en diverses obres: Hilvdn d’escenas, una novella sobre la
familia Torres Ordufa del Castell de Guadalest, que l'autor va rebutjar i
no va incloure en les seues Obres Completes." Fruits de la seua conei-

' Segons diu Miguel Angel Lozano (2010, 56): «Gabriel Miré visité, seguramente en
1902, el valle de Guadalest. Acompanando al ingeniero Préspero Lafarga, quien dirigia
la construccidn de la carretera que habria de sacar a ese lugar recoleto de su aislamiento.
Estuvo acogido como huesped en la casa de los Ordufia, habitada por la sefiora que le
sirvié de modelo para el personaje de dofia Trinidad Bermuidez; el recuerdo de este viaje
volverd a parecer, ademds de en Afos y leguas, en el tltimo articulo publicado por Mir,
“El turismo y la perdiz”, donde ofrece datos exactos».
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xenca, encara que tirant a la Marina Alta, seran les notes que formen Del
vivir (1903):"* un recorregut de l'autor per Parcent, Orba, la vall de
Laguar en la linia del reportatge literari.

En Las cerezas del cementerio, 1910, hi ha un capitol, «La Cumbre-
ra», on descriu una excursié del protagonista, Félix, al cim d'Aitana, tot i
que l'autor no empra aquest nom. El personatge mironid hi viu una
experiéncia trasbalsadora que el narrador, un narrador autorial, ens
descriu minuciosament. Els termes que empra Mird s'assemblen als que
trobem en L'ambicié d’Aleix; ens parla del «desierto de las cumbres», «la
sensacién de grandeza de las cumbres», «la soledad de las altitudes»,
«emocién de sus soledades», de I'cabrupta inmensidad de las montafias»;
i d'una esdeveniment que coincideix amb un episodi de la novella del
valencia: el protagonista sent un despertar passional. «El azul le penetra-
ba hasta en su alma, de posesién de mujer, de renovados ideales, de
respirar, de vivir» (MIRO: 1969, 408). En un altre moment afirma que el
massis encara amb «las crudezas de todas las pasiones» (MIRO: 1969,
411).

Aquest despertar sensual del personatge de Miré conflueix amb la
forga instintiva que s'activa en Aleix: «en la seua solitud i el seu silenci
esdevenien un bell marc per amar-hi alguna d'aquelles dones reals que
bullien en el meu magi com una fantasia» (VALOR: 1995, 8). El perso-
natge de Valor, en recérrer la muntanya, afua els sentits i va trobant
elements que concorden amb un estat d'exaltacié erotica: «els fondals
plens de vegetacié luxuriant i bigarrada», comenta una vegada. I en un
altre lloc ens fa particips de com laltitud desvela els instints primaris
«sense la idealitzacié que hi posa una civilitzacié exquisida» (VALOR:
1995, 114).

Pero l'obra més centrada en la comarca de la Marina i el seu pai-
satge, i destacadament d'Aitana, serd Afios y leguas publicada el 1928. La

gestacié de l'obra de Miré és fruit del retorn a la comarca d'engd del
1920, ran de la malaltia d'una de les seus filles. Des de 1920 fins a 1928,

'2 Miguel Angel Lozano (2010, 45 i seg.) apunta com a data real de l'obra el 1905.
13 Després de 1910, sembla que Miré havia perdut tot interés per la comarca i Aitana,
segons testimonia Oscar Espld. «Rememoraba, si, a menudo —diu Espla—, el valle de
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la familia Mir$ estiueja a Polop, al mas de les Fonts, i fruit d'aquest nou
retrobament amb la terra naixen les estampes que formarien el llibre.
Primer van aparéixer com a articles en els diaris La Nacién de Buenos
Aires i Sol de Madrid. Després els 59 articles esdevingueren els 17
capitols del llibre. Per a alguns estudiosos, escriptors i critics —Azorin
entre ells— es tracta del millor llibre de Miré. El conjunt d'estampes de
lalacanti ens presenta fonamentalment Polop, amb persones tan
singulars com Gasparo Torralba, I'enterrador, la propietaria del mas on
ell viu, el vicari del poble i, sobretot, hi trobem una portentosa descripcié
de la rodalia: masos, caserius, pobles... També narra episodis de bandole-
risme i esmenta Mitjana, talment fa Valor en L’ambicié d’Aleix amb
Pinet. El llibre culmina amb la descripcid, en el darrer capitol, de la
pujada a la serra d’Aitana. Les sensacions sén grandioses; per un costat,
L'alter ego de I'escriptor, Sigiienza, sent reviure la idea del paradis; perd per
un altre, l'extraordinari de la visié connecta amb la pulsié de mort: l'eros i
el thanatos comunicats:

cuando Sigiienza, en el amanecer de Aitana, tuvo esa emocién de hombre edéni-
co, se produjo en su torno el aroma del 4rbol relacionado con las imdgenes del
Parafso. Aitana no se parecia al Paraiso de la limina III de don Francisco Ale-
many, ni al de sir Henry Rawlinson; pero, de haberlo recordado todo, se esen-
ciaba de tradiciones «addmicas» en un lugar tan desemejante del concepto cldsico
del Paraiso; y asi, la sensacidn era mids pura; tanto, que quedd poseido de un
presentimiento de felicidad, y m4s hondo, el de su limite, el de la muerte, rodea-
do de la permanencia impasible de Aitana [...] Y recordé Sigiienza que la hija de
Bonhom habia plantado un drbol del Parafso en su portal, y el 4rbol se secé.

Aquesta sensacié de tocar —d'aproximar-se— al paradis és també
ben present a Aleix en molts moments dels seus passejos per Aitana
(Valor, per cert, també 'anomena, com ho fa Miré, «la muntanya —o la

Guadalest, bien explorado por él cuando su padre, ingeniero de caminos, trazaba aquella
carretera. Lleg6 entonces hasta Parcent, en la umbria de Chortd. Alli hizo acopio de
finas observaciones para su Del vivirs. Després de viure uns anys a Barcelona, Mir¢ es va
instal-lar a Madrid. En un moment determinat, quan l'escriptor viu a Madrid, una filla
es va fer malalta i per suggeriment d'Espla torna a la comarca: «les consegui, en Polop,
una casa-masia en las afueras del pueblo, la misma que yo habia ocupado antes de
decidir mis veraneos mds arriba, en la Sierra Aitana» (ESPLA: 1961, 226).
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serra— mare»): «natura imaginada i tendra, temptadorament paradisfaca
i bona per a lesplai de 'home, o ferrenya i feréstega, perd sempre
sadollada de vida i de bellesa» (VALOR: 1995, 13).

Caldria observar que tant en un autor con en laltre, a través dels
respectius personatges, la muntanya desperta una mena d'embriaguesa
dionisfaca i apollinia —que diria Nietzsche— alhora o a tandes. Com
apareix en el darrer fragment esmentat, hi ha una constellacié de la
dolcor al'aspresa, de la grandiositat serena a la inquietud.

Joan Fuster, referint-se a Gabriel Mird, deixa caure algun qualifica-
tiu despectiu, parla del «merengue de Gabriel Mird», perd afirma també,
en un altre moment, que «Blasco Ibidfiez, Azorin, Gabriel Mir6, escrivint
en castelld sén “valencians”; no se li acut a ningli pensar que Miguel
Hernindez, per exemple ho fos» (FUSTER: 1976, 24). En efecte,
l'element autdcton aflora en les obres de Gabriel Mir6, i en Afos y leguas
potser arriba al seu punt paroxistic. No sols hi ha l'acostament de
personatges i d'espai; hi ha també un residu léxic que fa del llibre una
raresa idiomatica. Miré fa servir «llencas», «velludo», «paradal», «enfan-
gada», «olivera», «dacsa» [escriu dassa], «perniles», «tronada», «balda-
da», «rondalla», «pollastre», «fenestras», «pasturar», «escombra»,
«foscurax... Tot a¢d en les trenta primeres pagines de llibre.

Aquesta realitat, l'acostament fisic, geografic de l'obra i també
aquesta pluja léxica especifica degueren contribuir al fet que Enric Valor
mamprengués una traduccié durant els anys seixanta. En concret durant
el 1967, segurament a la presé model de Valéncia, segons diu Emili
Casanova en un dels quatre textos que precedeixen I'edicié que I'Editorial
Denes va publicar el 2004." Tot ens mena a pensar que la petjada
mironiana comptava en la tasca novellistica de Valor. Aitana n'era al
fons, amb tot el vigor i tota la confabulacié de regustos muntanyencs, de
passions exaltades, de sensacions extraordinaries. Per bé que Valor siga
un escriptor més propens al realisme —realisme botanic— i Miré un
sensitiu desfermat que deriva envers 'evanescéncia. Algunes descripcions
mironianes poden semblar limfaticament irreals, perd sén nodrides d'un

" Els prolegs sén de Gonzalo Garcia-Aguayo, Frederic Barbera, Vicent Escriva i Emili
Casanova.
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programa conscient de donar compte de la qualitat sensual de la materia.
Sigiienza estableix la diferéncia entre un excursionista i ell: «para mi la
excursién no consiste en llegar, sind en ir» (MIRO: 1969, 137).

Entre Sigiienza, l'alter ego de Mir, i ' Aleix s'estableix una sineérgia
ben forta, atés que el personatge de Valor es defineix com «atret per
[una] inesgotable fam de paisatge» (VALOR: 1995, 75). Qué caracteritza
Sigiienza, al llarg de la seua experiéncia, siné una posicié similar? Potser
és la millor definici6 del personatge mironid, estar «posseit per una fam
de paisatge»: una actitud que travessa tota l'obra de Mir6, perd que
especialment és intensa en capitols com «El lugar hallado» —el lloc
trobat— i el capitol darrer, «Imdgenes de Aitana». Un paisatge que
esdevé una projeccié del subjecte que el contempla. «En seguida que
vemos un jardin, un barco, una cumbre, un molino —escriu Miré6— lo
poblamos de nosotros mismos valiéndonos de delegaciones liricas»
(MIRO: 1969, 157).

I per acabar, un tret més: en la contemplacié estética, en la interac-
ci6 amb el paisatge, compta l'efecte del pas del temps. De fet, el titol de
lobra de Mird, Afios y leguas, és l'expressié —cronotop, que diria Bat-
him—de l'espai i del temps. En el gaudi del paisatge, Siglienza rememora
el que ha estat I'encontre amb la terra coneguda per ell vint anys abans. El
pas del temps —alldo que Azorin postulava com a filosofia: «vivir es ver
volver»— es materialitza en el personatge mironia amb un reencontre de
llocs, amb les sensacions produides al caliu del temps que el deixa posseit
de melangia, i el porta sovint a un pensament sobre la impermanéncia de
les coses, de la vida. També en L'ambicio d’Aleix, tot i que no té les
dimensions que en l'obra de Mird, el personatge rememora la seua estada
a Aitana durant la infantesa, en el moment en qué hi torna per guarir-se.
Aitana és també per a Aleix un solatge d'imatges, de records, una
memoria sensitiva viva.

8.
A tall de conclusié, en la tria d’Aitana com a espai literari hi ha pogut
actuar el conjunt d'aspectes que hem anat desglossant:

a) La coneixenca del paisatge (mot que conté el terme pais) que te-
nia Enric Valor va donar pas a una sensibilitat que va anar desenvolupant



Revista de Filologia

com a propietari de terres, com a cagador, com a lingﬁista, com a lector 1
com a escriptor.

b) Cal destacar la tradicié literaria que ha fet d'algunes muntanyes
llocs paisatgistics —en un procés dartialitzacid, en termes d'Alain
Roger— des del Canigé al Montseny, o la serra de Tramuntana, a
Mallorca.

¢) També convé recordar l'atractiu de la muntanya com a espai
simbolic, i el fet de formar part de llegendes ancestrals dels habitants. Cal
comptar des de la peculiaritat i 'origen del nom, Aitana, fins a l'atraccié
fisica de les altures i les vistes, tot passant pels relats meravellosos o
historics (com sén els relacionats amb els roders).

d) Aitana apareix en L'ambicié d’Aleix i en La idea de I'emigrant.
En les dues obres és vertaderament protagonista la serra —un actant—,
definida en termes grandiloqiients (colossalisme, grandiositat) i atributs
paradisfacs, tot i que en La idea de l'emigrant també apareixen reflectides
la duresa de la vida al camp i la mentalitat ronega dels llauradors.

e) En la tria d’Aitana com a espai simbolic, potser hem de tenir
present que el massis muntanyés havia cridat 'atencié, al llarg del temps,
de les elits alacantines, especialment durant la primera meitat de segle,
quan masics, com Oscar Espla (autor d'una Simfonia Aitana), pintors,
escriptors, arquitectes, com Juan Vidal, hi acudeixen i fan les seues cases
d'estiueig. Ho podem prendre con un indici del rol que Aitana i els seus
voltants assolien en l'imaginari alacanti. I potser també valencia.

f) Un punt de referéncia és, sens dubte, lobra de Gabriel Mirs,
tant Las cerezas del cementerio, especialment el capitol de «La Cumbrera,
com sobretot, Afios y leguas. La traduccié d'Enric Valor al catala, el 1967,
n'és la prova evident, d'un interés gens circumstancial. De les maltiples
afinitats, potser la «fam de paisatge» d'Aleix, de L'ambicié d’Aleix, no és
una vivéncia aliena a la de Sigtienza, d’A7os y leguas.
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