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—No, no existes mis que como ente de ficcién; no
eres, pobre Augusto, mis que un producto de mi
fantasfa y de las de aquellos de mis lectores que
lean el relato que de tus fingidas venturas y
malandanzas he escrito yo; tl no eres mis que un
personaje de novela, o de nivola, o como quieras
llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Miguel de UNAMUNO, Niebla

J un temps encd, al gros del comic (quasi la totalitat del
que s'edita si ens circumscrivim Gnicament al que apareix
en els mitjans de comunicacié no especialitzats), se li ha
endossat l'etiqueta de novel-la grafica en un intent poc

dissimulat d'atorgar-li un cert caricter de noblesa, una cosa que general-
ment se li ha negat moltes vegades per part d'aquestos mateixos lectors
que ara s'esforcen per dignificar el mitja per, de pas, dignificar-se en tant
que consumidors.

No entrarem aci en el debat terminoldgic,® generalment poc fruc-
tifer, i ens limitarem a destacar que aquesta campanya per la dignificacié
de la historieta passa per subratllar, en un gran nombre de les obres que
conformen el corpus, diversos trets caracteristics de la molt més que
respectable tradicié literaria, alguns presents des dels mateixos origens.
Aplicats a la industria de la narrativa grafica, és el cas d'una major
extensié respecte daltres formats d'edicié més lleugers (com la tira
comica i la pagina dominical en premsa, la revista d'historietes, qualsevol

% En les linies que segueixen farem servir els mots comic, historieta i tebeo com a
sindnims referits de manera general al nostre objecte d'estudi i reduirem 'ds del terme
novel-la grafica a alguns titols molt concrets que ens semblen que ho sén sense
apellacions. Per a aprofundir en la qilestié de la nomenclatura, consulteu Garcia

(2010).
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tipus de quadernet o el comic book, habitual en el mercat mainstream
nord-america), uns continguts adequats per a un lector adult, 'exposicié
autobiografica® i l'aspecte que centrard l'atencié del present article: la
metaficcié. L'autor de comics i teoric Scott McCloud resumeix aquesta
qiiesti6 en la primera de les seues dotze revolucions aplicables a la historie-
ta, una tesi precisament anomenada «El comic com a literatura»: «Que
los cémics pueden producir un corpus digno de estudio, y representar
fielmente la vida, época y perspectivas de su autor» (MCCLOUD: 2001,
14).

El terme metaficcié referit a la ficcié autoreflexiva és encunyat per
l'escriptor William Gass el 1970 per a referir-se a textos de Jorge Luis
Borges, John Barth i Flann O'Brien. Es, doncs, conseqiiéncia directa de la
postmodernitat, al mateix temps que tret definitori de la seua literatura, i
pot definir-se breument i funcionalment amb aquestes paraules de
Stanley H. Fogel, un dels primers teorics del concepte: «una exploracién
de la ficcidén a través de la ficcién misma» (SOBEJANO-MORAN: 2003,
15).

L'aplicacié d'aquesta teoria en un mitjd com el comic, que uneix
paraula i imatge, presenta un nombre ingent de possibilitats, des de la
seua manifestacié en el contingut, és a dir, la peripécia argumental (a
l'estil de I'anomenada metanovel-la, de Cervantes encd), fins a la manipu-
lacié del continent (l'experimentaci6 formal, logicament, molt diferent en
el camp de la narrativa), passant per la fusié de 'una i l'altra. Aquestes
possibilitats es tornen quasi infinites si entenem la idea de
l'autoreferéncia en el sentit més feble, amb la qual cosa incloem també en
el present assaig un parell d'autors contemporanis de rellevancia indiscu-
tible que, sense violentar en cap moment les convencions de la seua
gramatica, han convertit el comic en protagonista absolut de les seues
obres.®? Parlem, per tant, si se'ns permet el neologisme, de metacomic.”®

¢! Respecte d'aquesta tematica en particular, és recomanable Fernandez (2010).

62 Admetem acf el prefix meta- amb la mateixa llibertat amb queé s'apliquen les etiquetes
de metacinema o metapel-licula a tots aquells films 'argument dels quals reflecteix algun
aspecte del seté art. Els casos sén innombrables, des de Sunset Boulevard de Billy Wilder
(1950) fins a Hugo de Martin Scorsese (2011), passant per 8% de Federico Fellini
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Fig. 1: Scott McCloud explora en la seua obra les multiples possibilitats expressives del
comic (Entender el cémic). © Astiberri 2005

(1963), La nuit américaine de Frangois Truffaut (1973) o Ed Wood de Tim Burton
(1994), encara que no revelen en cap moment la seua natura d'ens de ficcié. Si que ho
fan, per exemple, la tramoia visible al final de l'episodi «I Wurdalak» d'I T're volti della
paura de Mario Bava (1963), el celluloide cremant en Persona d'Ingmar Bergman
(1966), el desenllag &' Arrebato de Ivan Zulueta (1980) o la seqii¢ncia rebobinada pels
mateixos personatges de Funny Games de Michael Haneke (1997), quatre casos,
aquests tltims, de metacinema pur.

8 Terme emprat préviament per altres teorics de ambit, com ara, per exemple, Varillas

Ferndndez (2005).
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1. ELS ORIGENS SECRETS DEL METACOMIC

Per més que puga estranyar a alguns, la reflexi6é autoreferencial no
és un fenomen recent en la historia del comic. Aixi ho destaca un recent
estudi dedicat a I'analisi d'alguns titols emblematics de la premsa nord-
americana de principi del segle passat, és a dir, dels origens del comic tal
com se l'entén hui dia:

Sorprende comprobar cémo en los inicios de la creacién de un lenguaje éste
puede alcanzar la madurez de la autoconciencia. A priori cabria pensar que la
reflexién sobre la esencia y los componentes que conforman una obra de arte
debieran aparecer en una etapa posterior tras haber experimentado los limites
formales de esa forma expresiva. (TRABADO: 2012, 141)

En efecte, i com demostren algunes de les obres que centren
l'atencié de I'esmentat assaig, per poc que es furgue en els albors del nové
art es poden trobar autors preocupats per aquesta qiiestié autoreferencial
i historietes que, des de la mateixa execucid, reflexionen sobre el mitja
mateix. Es el cas de: Winsor McCay i Dream of the Rarebit Fiend (1904),
més, fins 1 tot, que el seu célebre Little Nemo in Slumberland (2000
(1905-1914]); George Herriman i Krazy Kat (2006-2009 [1913]);
Frank King i Gasoline Alley (1918); o, puntualment, el posterior Will
Eisner i el seu fonamental The Spirit (1940).

Molt al contrari, foren aquestes obres primerenques, segurament
des de la gosadia que confereix la joventut i sense el pes de cap canon
preestablit que imposara la seua heréncia, les que més (i moltes vegades,
millor) s'exposaren sense gens de pudor a 'hora de mostrar al public les
bambolines ocultes del seu art. Aixi, aquests autors, molt especialment
McCay i Herriman, optaren per desenvolupar el seu interés autoreferen-
cial des de la manifestacié més arriscada: el metallenguatge pur.
D’aquesta manera, el relat d'aquests incunables violentava constantment
les convencions de la historieta acabades de niixer, trencant la composi-
cié6 de pagina i trencant de pas amb l'anomenada, per extensié de la
terminologia dramatdrgica, quarta paret que separa l'autor del seu public.
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2. ELS PIONERS: MCCAY I HERRIMAN AL PAIS DELS COMICS

Si s'admet la convencié que Will Eisner és el pare de la novella
grafica i Osamu Tezuka el del manga, no hauria de posar-se en dubte que
Winsor McCay és el pare del comic entés com a (nové) art i Little Nemo
in Slumberland, l'expressié didfana de la seua capacitat per a narrar una
historia mitjangant uns recursos que, en teoria, encara es trobaven en
perfode de gestacié. Com destaca José Manuel Trabado,* és Dream of the
Rarebit Fiend I'obra en qué McCay manifesta per primera vegada (recor-
dem que debuta en la premsa un any abans que l'anterior) i de manera
més continuada el seu interés per la metaficcid, perd labast de Little
Nemo i (per a qué negar-ho?) la seua major disponibilitat per al lector
espanyol ens porta a centrar-nos en aquesta ultima, sense cap dubte un
dels primers classics indiscutibles del comic.

El protagonista d’aquestes histories d'una pagina dominical, publi-
cades en el New York Herald, el petit Nemo del titol, és un xiquet que nit
rere nit viatja en somnis a un univers meravellés per a acabar, al final,
despertant inevitablement en ldltima vinyeta. Fins a larribada del
despertament, McCay opta per mostrar al lector un mén oniric amb tot
luxe de detalls mitjangant una plasmacié proxima a l'estética modernista,
amb influéncia dels gravats de Giovanni Battista Piranesi; en canvi, la
major part de vegades, escamoteja la vida del seu protagonista en el mén
fisic.

Que ja des del segon lliurament la disposicié de les vinyetes en ca-
da planxa i la grandaria d'aquestes estigueren condicionades pel desenvo-
lupament de la historia i per les dimensions de les figures que hi interac-
tuaven, vaticinava el que acaba ocorrent en l'entrega de I'1 de desembre de
1907 (McCay: 2000 [1905-1914], 120): la presa d’(auto)consciéncia
com a objecte ficcional. En I'esmentada historieta, Nemo i els seus amics,
desesperadament famolencs, acaben menjant-se les lletres que donen
forma al titol que encapgala la pagina, a pesar de la preocupacié del
protagonista davant d'un possible enuig per part de l'artista.

¢ «Dentro de la obra de McCay, la serie que mds profundiza en la veta metalingiifstica
es, por supuesto, Dream of the Rarebit Fiend» (TRABADO: 2012, 142).
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Fig. 2: L'origen de l'autoconsciéncia del comic (Little Nemo in Slumberland, 01/12/1907
[detall]). © Taschen 2000
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A partir d'aleshores, els exercicis de metallenguatge se succeiren de
forma més o menys regular en les pagines de Little Nemo. Destaquem un
parell d'exemples més: d'una banda, un poc menys d'un any més tard, en
la pagina del 8 de novembre de 1908 (MCCAY: 2000 [1905-1914], 169),
el xicotet protagonista s'adona que a McCay se li ha oblidat dibuixar la
part inferior de la vinyeta (és a dir, el sol que trepitja el personatge, la
base del mén oniric que habita mentre dorm) i el seu atropellat descens
acaba amb el xiquet despertant-se en el sol del seu dormitori després de
caure del llit; d'una altra, en el lliurament publicat el 2 de maig de 1909
(McCAY: 2000 [1905-1914], 194), Nemo observa atemorit com,
inexplicablement, el mén que l'envolta va transformant-se al seu pas (en
realitat, no és siné que l'estil amb qué McCay dibuixa aquesta historieta
es va simplificant, primerament en 'escenari, després en els personatges,
incloent-hi el protagonista, fins a aconseguir un trag esquematic propi
d’'una ma infantil). L'autor revela aixi el simulacre que suposa tota creacié
artistica: una impostura només creible per als ens irreals que hi
(co)existeixen i, momentaniament durant l'exposicié a l'obra, per al
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public que suspén el seu estat d'incredulitat i és capag de submergir-se en
la ficcid per a viure l'experiéncia que li proposa l'autor.

Aquesta aposta per l'autoconsciéncia, explorada per aquest pioner
auténtic de tantes coses com fou McCay, aconsegui el seu zenit en la
figura de George Herriman i el seu indispensable Krazy Kat. Perd una
analisi exhaustiva de les cabrioles metalingiiistiques presents en aquest
classic del comic excediria amb molt I'espai de queé disposa la present
publicacié. Per tant, animem el lector a completar aquesta tasca, tan
ingent com plaent, i li remetem, com a eina en qué agafar suport, a
lesmentat estudi de Trabado, del qual extraem aquest fragment revela-

dor:

Existe en estas tiras [Krazy Kat] una reflexion sobre la confusién que existe en-
tre la realidad y su representacién, maxime cuando en un mundo dibujado crear
otro dibujo supone dinamitar las diferencias entre la realidad del personaje y los
dibujos que él crea. (TRABADO: 2012, 82)

Per la nostra part, ens limitarem a assenyalar que es tracta d'un
comic que no pot transferir-se a un altre mitja que no siga la historieta i
la translaci6 de la qual a un altre idioma resulta problematica per la gran
quantitat de jocs lingiifstics que es perden en la traduccié. No en va sha
comparat Herriman amb James Joyce i s'’ha dit d'aquesta obra mestra que
és el primer comic de naturalesa veritablement poética de la historia.

3. (AUTO)EXERCICIS D'ESTIL

A aquests noms sels ha sumat, en temps més recent, el d'un altre
autor que ha fet de I'estudi de les possibilitats del llenguatge del comic el
centre neuralgic de bona part de la seua obra: en els fonamentals Unders-
tanding Comics. The Invisible Art (2005a [1993]) i en la seqiiela Reinven-
ting Comics (2005b [2000]), el citat Scott McCloud s'ha acostat al mén
del comic (més com a llenguatge en el primer, més com a objecte artistic i
industrial en el segon) amb una voluntat d'anilisi seriosa i exhaustiva
com només s’ havia vist en el fundacional Comics and Sequential Art (2007
(1985]) del mestre Will Eisner. Pero per primera vegada aquest acosta-
ment es du a terme des del mateix mitja, és a dir: els de McCloud s6n dos
comics sobre comics, sengles novelles grafiques en qué l'autor exerceix de

191



192

ITACA

protagonista a manera de mestre de cerimonies en un viatge virtual pels
universos infinits de la historieta.

Pel que fa al tema que ens ocupa, la primera de les dues obres ens
sembla fonamental: publicada en espanyol amb el titol de Cémo se hace
un comic en primera instincia i amb el més fidel de Entender el cémic. El
arte invisible després, les seues pagines revelen al creador de Zot! com un
autor brillant a I'hora d'explicar com funciona el llenguatge de la historie-
ta mitjancant I'is de les eines propies de I'ambit: al llarg de nou capitols,
McCloud proposa una definicié del mot comic a partir de la donada
préviament per Eisner (art segiiencial), desgrana la historia del nové art
des dels nostres avantpassats (amb algunes pintures de les cultures
egipcia i precolombina) fins a l'actualitat, analitza els diversos recursos
expressius de qué se serveix la historieta per a construir el seu relat i,
finalment, explica la plasmacié del pas del temps en un art aparentment
estatic i immediat. I tot aixo valent-se amb una brillantor sorprenent dels
mateixos instruments el funcionament dels quals es disposa a desvelar.

Menys popular que l'obra de l'anterior, perd precisament per aixo
molt reivindicable donat el seu gran interés, és el llibre 99 Ways To Tell a
Story: Exercises in Style (2007 [2005]) de Matt Madden: autor vinculat al
mén de la historieta tant en el seu entorn professional (és professor de
comic a la School of Visual Arts® i a la New School de Nova York) com
en el personal (és casat amb la guionista i dibuixant de comics Jessica
Abel), crea aci, en paraules del mateix Scott McCloud (MADDEN: 2007
[2005], contrasolapa), una «pura diversién formalista, cortesia de una de
las mentes mas inventivas del cémic norteamericano. Una utilizacién
inteligente y divertida de los muchos matices que tiene un cémic».
Inspirant-se en els Exercises in Style de Raymond Queneau, Madden
presenta noranta-nou historietes de tan sols una pagina amb altres tantes
versions de la mateixa anécdota banal: el protagonista, que no és un altre
que un transsumpte de l'autor, estd treballant davant de la pantalla de

% Organisme per al qual Will Eisner treballd com a professor d'Art Seqiiencial durant
quinze anys i de les classes del qual i de la seua preparacié extragué el material per a una
série d'assajos publicats en la revista The Spirit que, recopilats posteriorment, donaren
lloc a 'esmentat El comic y el arte secuencial, titol pioner en el estudi del mitja.



Revista de Filologia

l'ordinador, pero s'alca de la cadira i es dirigeix, com descobrirem després,
a la cuina; a mitjan cami, una veu (després sabrem que és la de la seua
esposa Jessica) li pregunta l'hora i ell li respon, i quan tot seguit arriba al
frigorific i I'obri, s'adona que ha oblidat queé hi havia anat a buscar. A
partir d'aquest fet indubtablement trivial, Madden ens ofereix quasi un
centenar de variacions en qué se succeeixen diversos estils de trag, per-
spectives, textos, figures... i fins i tot llenguatges, en la mesura que la
topografia o la publicitat (per citar només dos dels codis utilitzats acf) no
poden ni han de considerar-se subgéneres de la historieta:

El lector encontrari aqui distintos puntos de vista, diversos estilos de dibujo,
homenajes y parodias, ademds de interpretaciones que pueden llevar a contrade-
cir el concepto generalizado de lo que es narrativo. Por ejemplo, ;puede un mapa
contar una historia? ;Y una pégina llena de anuncios? No quiero decir que estas
preguntas tengan una respuesta clara, sélo apuntar lo emocionante que resulta el
pensar en la multitud de formas en que puede contarse una historia, la manera
en que interactian dibujo y texto, y en que esas historietas estin relacionadas
con otros medios visuales y narrativos. (MADDEN: 2007 [2005], 12)

L'autor titula «Modelo» la primera de les historietes i, a partir
d'aci, construeix la resta de variacions: la 2, «Mondlogo», substitueix
l'estil directe per lindirecte en convertir el protagonista en un bust
parlant que relata la situacié de qué el lector ha sigut testimoni immedia-
tament abans; la 3, «Subjetivo», estd narrada des del punt de vista del
personatge principal i no per un narrador omniscient; la 4, «Desde
arriba», suposa una altra alteracié de la perspectiva, aquesta Vegada
convertint I'esposa (fins al moment personatge secundari i invisible) en
protagonista de la historia; i, aixi, fins a arribar a les histories 98 1 99,
«Sin Jessica» i «Sin Matt» respectivament, en qué se'ns conta la mateixa
historia original prescindint dels seus dos tnics personatges. D'aquesta
manera, 99 ejercicios de estilo conclou brillantment i inquietantment amb
la desaparicié de l'autor.

Pero entre les unes i les altres, i encara que no totes les propostes
brillen a la mateixa altura, Madden ens regala diversos homenatges,
alguns bellissims, a autors i estils claus de la historia del nové art: dels
pioners Rodolphe Téppfer, Richard F. Outcault i els citats McCay i
Herriman a Jack Kirby i el mateix Scott McCloud, passant per la linia
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clara d'Hergé, la truculéncia camp de la desapareguda editorial EC
Comics i les fotonovelles. Amb tot, és de justicia destacar I'exercici 10,
«;Cémo se hace?», en la qual l'autor revela cada un dels passos que
conformen el procés de creaci6 del comic al mateix temps que va desgra-
nant el relat; una historia destacable no sols per la seua indubtable
brillantor, siné perqué, juntament amb d'altres d'indole semblant, sén les
que justifiquen el concurs de Madden i els seus exercicis d'estil en un
estudi sobre el metallenguatge com aquest.

b
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Fig. 3: El procés de creacié desvelat al lector (99 ejercicios de estilo, 10: «;Cémo se
hace?»). © Sins Entido 2007

Sens dubte, McCloud i Madden sén els autors el treball dels quals
resulta més revelador quant a la naturalesa de I'ambit, ja que les novelles
grafiques que porten la seua firma desborden les fronteres de la ficcié per
a erigir-se en veritables assajos construits mitjangant vinyetes. Pero en la
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parcella dels comics metalingiiistics tractats en aquest apartat cal citar
altres artistes, com els francesos Jean Giraud Moebius i Marc-Antoine
Mathieu: del primer no volem deixar passar l'ocasié per a recomanar
Inside Moebius (2009-2011 [2000-2010]), una de les dltimes (i més
agosarades) obres, en qué lautor es troba amb els seus personatges més
emblemaitics 1 autoconscients de ser-ho, com és el cas d'Arzak, el tinent
Blueberry o el Major Grubert de Le Garage Hermétique de Jerry Corne-
lius. Quant a Mathieu, és de justicia cridar l'atenci6 sobre la série prota-
gonitzada per Julius Corentin Acquefacques, inedita fins a la data en el
mercat editorial espanyol, probablement perqué¢ no disposem d'una
indastria ferma que sostinga la manufacturacié dalbums en qué
s'experimenta amb el llenguatge del comic mitjancant encunyats, vinyetes
retallades i la resta de recursos técnics que fan de cada lliurament quasi
un llibre pop-up.

Si atenem a la historieta espanyola contemporania, mereix atenci6
un treball tan ambiciés com Sin titulo (2008-2011) de Rayco Pulido
(2011), que en principi es podria haver limitat a ser una novella grafica
de contingut social sobre la problematica de la immigracid, perd que es
transforma immediatament en una reflexié sobre el procés creador quan
es descobreix que el qui semblava destinat a ser el protagonista de la
historia, un dels guardies civils encarregats de vigilar el flux d'immigrants
que arriben a Espanya amuntegats en pasteres, no és sind el personatge
central de Pie de trinchera, un comic dins del comic. Un treball veritable-
ment auda¢ que mescla, amb encert, illustracié i fotografia sense que
grinyole el resultat final.

4. LA VIDA EN VINYETES

Enfront de la gosadia d’aquests i altres autors de discurs metalin-
giifstic propiament dit, uns altres més recents shan limitat a fer del comic
un objecte de reflexié al qual acostar-se des de parametres tnicament
tematics, mai formals. Es a dir: han substituit el metallenguatge per un
relat que només pot considerar-se metanarratiu si, com assenyalarem al
principi, s'admet aquest vocable en la seua versié més lliure. Aquest és el
cas de molts d'aquells escriptors que han fet del génere autobiografic el
que articula bona part de la seua produccié i, per tant, es mostren a ells
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mateixos com a autors de comic plasmant els goigs i les amargors del seu
art i de la inddstria en qué estan immersos.

Per descomptat, un llistat exhaustiu de les obres que reflecteixen
aquesta tematica en algun dels episodis que arrepleguen féra inacabable,*
perd si que haurfem de destacar, per la importincia que adquireix en el
relat la condicié professional de l'artista, alguns casos concrets, comen-
cant per tres autors de gran calat: l'inevitable Will Eisner i les seues
histories autobiografiques arreplegades en el volum La vida en vinietas
(Norma, 2009),*” molt especialment «El sofiador» i «El dfa en que me
converti en un profesional»; Art Spiegelman i el seu celebrat Maus
(Mondadori, 2007), relat biografic del pare de l'autor, supervivent de
I'holocaust, perd també autoretrat del mateix Spiegelman en una obra
que inclou incorporat el seu making of, aixi com la seua antologia
d'historietes breus Breakdowns (Mondadori, 2009), significativament
subtitulada «Retrato del artista como un joven [...]» a la manera de Joyce;
i Carlos Giménez i la seua série d'albums Los profesionales (recopilada en
DeBolsillo, 2011), en qué lautor revela els amagatalls dun capitol
important de la industria del comic patri basant-se en la seua propia
experiéncia i en la dalguns dels seus collegues (com Josep Maria Bea,

5 A pesar d'agd, no resistim la temptacié de recomanar, encara que siga a peu de pagina,
l'obra autobiografica (o, almenys, autobiografica en bona part) dautors com ara, en
estricte ordre alfabétic: Felipe Almendros, Jonathan Ames, Aurélia Aurita, Hideo
Azuma, David B., Parsua Bashi, Edmond Baudoin, Alison Bechdel, Gabrielle Bell,
Ramén Boldt, Emile Bravo, Jeffrey Brown, Ed Brubaker, Nacho Casanova, Robert
Crumb, J.M. DeMatteis, Rachel Deville, Miguel Fuster, Miguel Gallardo, Gipi, Pascal
Girard, Sarah Glidden, Phoebe Gloeckner, Dominique Goblet, Justin Green, David
Heatley, Hiromi Hiraguchi, Olivier Ka, Miriam Katin, Peter Kuper, Liniers, Willy
Linthout, Ulli Lust, Lars Martinson, Fabrice Neaud, Joe Ollmann, Bruce Paley,
Harvey Pekar, Rosalind B. Penfold, John Porcellino, Rubén del Rincén, Alex Robin-
son, Paco Roca, Joe Sacco, Juanjo Sdez, Aitor Saraiba, Marjane Satrapi, Riad Sattouf,
David Small, Craig Thompson, Adrian Tomine, Vizquez o Karlien de Villiers.

 Com que les obres citades en aquest apartat només es comenten a manera d'inventari
sense entrar en detalls, no apareixen en l'apartat bibliografic, encara que si que indiquem
en el cos de l'article l'editorial i 'any d'edicié en espanyol més recent.
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Luis Garcia o Pepe Gonzilez)®® durant la seua faena per a l'agéncia
Selecciones Ilustradas de Josep Toutain en la década dels 60.
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Fig. 4: L'artista davant de la seua creacié: l'ombra de Maus és allargada (Breakdowns). ©
Random House Mondadori 2009

Sense arribar al nivell d’excel-léncia dels anteriors, també mereixen
atencié titols com Diario de un dlbum (Planeta, 2001) de Dupuy i
Berberian, els dos lliuraments de Diarios de Festival (Dentro, 2006 i
2008) d'Angel de la Calle, El destino del artista dBddie Campbell (Asti-
berri, 2010), Los ignorantes d'Etienne Davodeau (La Ctpula, 2012),
Otra puta novela gréfica de Jorge de Juan (La Capula, 2012) o Portugal de
Cyril Pedrosa (Norma, 2012). I ja dins de les fronteres del manga, un

univers molt més ric i complex que lestereotip que del comic nipd

% A aquest dltim autor, ja traspassat i popular pel seu treball amb el personatge de
Vampirella per al mercat anglosaxd, Giménez li dedica la série biografica iniciada
recentment i, per tant, encara inacabada Pepe (Panini, 2012).

“En la mesura en qué, a pesar de ser un retrat de lamistat que uneix el viticultor
Richard Leroy i lautor i de presentar lintercanvi d'experiéncies i anécdotes entre els
dos, alguns dels episodis estan relacionats amb la industria del comic: la labor de
l'editorial, la visita a festivals especialitzats, les relacions amistoses amb altres autors, etc.
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ofereixen els mass media, cal recordar dos titols tan recomanables com el
monumental Una vida errante (Astiberri, 2009) de Yoshihiro Tatsumi i
Un zoo en invierno (Ponent Mon, 2010) de Jiro Taniguchi.”® Respecte
d'a¢d, també mereixen mencié a banda algunes de les histories arreplega-
des en l'antologia AutobioGraphix (Glénat, 2006), que recopila historie-
tes breus de Frank Miller, Sergio Aragonés, Will Eisner, Jason Lutes,
Paul Chadwick, William Stout, Bill Morrison, Linda Medley, Diana
Schutz i Arnold Pander, Matt Wagner, Eddie Campbell, Fabio Moon i
Gabriel B4, Stan Sakai, Metaphrog, Richard Doutt & Farel Dalrymple i
Paul Hornschemeier.

Fora del camp autobiografic, cal assenyalar el subgénere poc transi-
tat del comic biografic sobre personalitats alienes al nové art, del qual
volem deixar constancia d'un parell de titols destacats. Per a comengar, El
invierno del dibujante (Astiberri, 2010) de Paco Roca, reconstruccié d'un
fet historic succeit a finals dels anys 50 durant I'¢poca d'esplendor de
Ianomenada «Factoria Bruguera»: I'abandd de l'editorial per part dels
autors Cifré, Conti, Escobar, Giner i Pefiarroya, que acabaren fundant la
revista Tio Vivo. També mereix llegir-se Las aventuras de Hergé (Norma,
2011), en qué Bocquet, Fromental i Stanislas ens ofereixen una biografia
en vinyetes de Georges Rémi, més conegut pel sobrenom d'Hergé, amb el
gran encert d’imitar l'estil de linia clara que precisament faria célebre
després a l'autor de Tintin.

Enfront de tots aquests autors, que opten per prendre un cami si
es vol més convencional (encara que aixd no vaja mai en detriment de la
qualitat i Iinterés del seu treball, en algunes ocasions inqiiestionable), en
les linies que segueixen sha optat per centrar la nostra atenci6 en tres
casos molt particulars: d'una banda, un parell d'autors que han fet de la
historieta I'objecte central del seu relat, perd en el qual, lluny d'optar per
mostrar-se a ells mateixos o a algun collega célebre en tant que artistes
amb les seues penes, han decidit retratar el mén del comic des d'un
acostament purament (o quasi) ficcional, més enlld d'alguns elements

0 La creacid i publicacié d'un comic també suposa el nucli d'una altra série manga,

encara que recree els esdeveniments en clau de ficcié: la recent Bakuman, de Tsugumi

Ohba i Takeshi Obata.
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autobiografics que s’hagen colat, conscientment o no, en la trama; d'una
altra, un escriptor que aconsegui introduir la seua proposta quasi experi-
mental, que passava, aquesta si, per un acostament metalingiiistic stricto
sensu en el si de la inddstria nord-americana del comic de ficcié comerci-
al. Aquests tres autors sén el canadenc Seth, el neozelandés Dylan
Horrocks i el britanic Grant Morrison.

5.SETH: EL MAJOR AUTOR DE COMICS DEL MON

El canadenc Gregory Gallant, més conegut pel seu alies artistic,
Seth, ha transcendit les fronteres del seu pais per a convertir-se en un dels
autors més rellevants i reverenciats del panorama independent internaci-
onal. No en va, i a 'hora de resumir amb la seua caracteristica perspicicia
en tan sols sis autors i una Unica vinyeta l'augment de la diversitat de
géneres en l'evolucié experimentada pel comic en la decada que va de
1984 a 1994, Scott McCloud (2005b [2000], 17, vinyeta 4a) recorda
citar Seth i el seu titol més celebrat, La vida es buena si no te rindes (2009
(1996]),7* que torna a esmentar diverses vegades en pigines posteriors,
fins arribar a referir-se explicitament al debat que des de sempre ha
acompanyat aquesta obra: «La vida es buena si no te rindes, de Seth, se
considerd autobiografica, aunque era ficcién» (MCCLOUD: 2005b
(2000], 44). També es referix a aquesta naturalesa mutant el critic Bart
Beaty en la seua ressenya per al volum col-lectiu 1001 cémics que hay que
leer antes de morir, definint-la amb un aparent oximoron, «La autobiogra-
fia ficticia de Seth» (GRAVETT: 2012, 650), per, a continuacid, explicar
aixi la rad del malentés habitual: «Aunque la historia describe a Seth, a
sus amigos intimos y a su colega dibujante Chester Brown tal como son

7'La resta d'autors i obres que tingueren lhonor de ser seleccionats per a aquest
menester foren Jeff Smith (Bone), Reed Waller (Omaha), Joe Sacco (obra no identifica-
da), David Lapham (Stray Bullets) i Linda Medley (Castle Waiting).

721t's @ Good Life, If You Don’t Weaken fou editada en castelld primerament com a La
vida estd bien si no te rindes i després com a La vida es buena si no te rindes; també se I'ha
titulat La vida es bella, si no desfalleces (GRAVETT: 2012, 650). El titol que fem setvir en
el present treball és el més acceptat comunament i, per aquest motiu, ha sigut elegit a
I'hora d'unificar les referéncies a lesmentada obra amb l'objectiu d'evitar confusions.
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en realidad, el nudo de la trama, que incluye un idilio romdntico, es
ficticio» (GRAVETT: 2012, 650).

En efecte, una lectura superficial d'aquesta obra, serialitzada en el
seu dia en els numeros 4 a 9 de la revista Palookaville i recopilada després
en un sol volum, donard a entendre que ens trobem davant d'un relat
autobiografic comme il faut: per a comengar, el protagonista de la historia
sanomena com lautor i el paregut fisic entre ambdés és inqiestionable.
Per si a¢d féra poc, el personatge de Chet, que exerceix de réplica en els
abundants didlegs amb el protagonista que s'estenen al llarg del relat, no
és un altre que Chester Brown, autor de comics canadencs igual que
Seth. Cal tenir en compte que ens trobem davant de tres autors (el tercer
en discordia és el nord-america Joe Matt, que acaba mudant-se a Toron-
to), amics en la vida real, que han acabat retratant el seu vincle d’amistat
en les seues respectives novel-les grafiques, les quals, per tant i en algunes
ocasions, semblen formar part d'una obra total a sis mans en que els
camins d'aquests autors/personatges sentrecreuen constantment, de
manera que es crea aixi un curiés microcosmos de ficcié interrelacionat
que no es redueix a l'obra d'un només d'ells. Aixi, Brown fa aparéixer
l'autor de La vida es buena si no te rindes cap al final de The Playboy: A
Comic Book (2008 [1992]), que a més dedica explicitament «a Seth por
su ejemplo como artista» (BROWN: 2008 [1992], 4), de la mateixa
manera que dedica més tard Paying for It (2011), obra en qué apareixen
reflectits els tres, a Joe Matt: «Es un buen amigo y un personaje en las
paginas siguientes» (BROWN: 2011, III). Per la seua banda, Matt dedica
el seu The Poor Bastard (2008 [2002]) a tots dos i també els retrata en
diverses escenes amb converses a tres bandes.”

Pero, si segons les obres esmentades, Chester Brown i Joe Matt
semblen obsessionats pel sexe (real o somiat, gratuit o de pagament), a
Seth només pareix obsessionar-lo una cosa: les illustracions. I, per
extensid, els comics. Aixi, doncs, no cal estranyar-se que, encara que
Fantagraphics no compte amb ell en el seu catileg (el canadenc publica
en la nacional Drawn and Quarterly), aquesta emblematica editorial

7 En la dedicatoria de La vida es buena si no te rindes, a més d'altres coneguts, Seth
també esmenta els seus dos col-legues.
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independent de Seattle haja comptat amb illustracions seues per a les
cobertes de la revista The Comics Journal o de publicacions especials com
Top 100 Comics of the Century.”* De fet, una obra com La vida es buena si
no te rindes es construeix tota al voltant de la recerca que el protagonista
du a terme d'un dibuixant oblidat i, com ell, canadenc: Jack Kalloway,
alies Kalo, descobert atzarosament per Seth gracies a I'(tinic) acudit grafic
que aquell publica en la pagina 37 del nimero de The New Yorker
corresponent a l'abril de 1951. La dita pagina es reprodueix, juntament
amb altres deu mostres rescatades de I'obra grafica d'aquest artista, aixi
com una foto seua a la ciutat de Nova York a final dels anys 40 o princi-
pis dels 50, com a apéndix al final del llibre.

Ara bé: la hipotesi que defén la condicié autobiografica de La vida
es buena si no te rindes s'afona quan es busca Jack Kalloway en l'index
d'autors de la indispensable The Complete Cartoons of The New Yorker
(MANKOFF: 2004) per a comprovar que no apareix enlloc. I és que, com
més tard ha confessat el mateix Seth, Kalo no és siné una invencid seua;
un engany que l'autor de Ventiladores Clyde (Sins Entido, 2003) ordeix
amb malicia en proporcionar dades biografiques del personatge molt

concretes’”” o en establir un parallelisme entre aquest i un collaborador
de The New Yorker si real.”®

" En el cas del nimero 197 de The Comics Journal, Seth s'hi autoretrata caminant pel
carrer feligment absort en la lectura d'un tebeo i totalment alié a la multitud que
l'envolta; en canvi, per a la coberta de Top 100 Comics of the Century opta per un retrat
coral d'un gran nombre de personatges populars de la historieta, de Yellow Kid de
Richard F. Outcault a Jimmy Corrigan de Chris Ware, passant per diversos personat-
ges de DC i Marvel, l'iconic Alfred E. Neuman del magazine humoristic Mad, Robert
Crumb, Buddy Bradley de Peter Bagge (Hate), Enid de Daniel Clowes (Ghost World) o
Hopey Glass de Jaime Hernandez (Locas) (MERINO: 2003, 168-169).

7> «Segtin el Registro, nacié en Goderich, Ontario, el 23 de mayo de 1914 y murié el 6
de noviembre de 1979 en Strathroy, Ontario, con sesenta y cinco afios» (SETH: 2009
[1996], 70).

7 «El otro dibujante canadiense del New Yorker que conozco es Richard Taylor»
(SETH: 2009 [1996], 52).
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T'm really worried about. They learn
the Communist theories in school, and
when they come home, their parents
tell them something different. Afrer a
while, the poor kids don’t know where
they're at. They get confused and
frightened, Everybody is frightened.
Coming home on the streetcar tonight,
T was frightened. A man sitting across
from me gave me a funny look. I looked
back at him, and almost automatically
the questions came to my mind.””

“What questions?” I asked.

“T suppose everybody has some reason
tobe afraid,” Janda said. “Everybody is
hiding something. You become afraid
that your doubts and intentions show in
your face. I looked at this man and 1
said to myself, ‘Now, where does he be-
long? He’s not wearing a Party badge.
You might say, then, that he’s not a
Communist, but on the other hand he
may be such an important Communist
that he doesn’t have to wear a badge.
He may be a member of the central
committee. Or a member of the secret
police. Or perhaps hes a reactionary.
Does he know that I am just an oppor-
tunist! Why does he keep looking at
me? Have I done anything that might
get me into trouble—today, yesterday,
Iast week, last year? Could it be because
an American friend called me on the
phone?’ ¥

“I'm sorry, Karel,” I said. “I didn’t
think—"

“No, no,” Janda said. “I'm just try-
ing to explain our nationwide anxiety
neurosis. You go to bed with fear in
your bones, and when you get up in
the morning the fear is still there. The
fear is constantly there. During the
German Occupation, it wasn’t any fun
to ride on a streetcar, with all those
S.8. men and German soldiers around,
but in those days I was never afraid. 1
would get on a strectcar and sit or
stand beside a Czech. I wouldn'’t ralk
1o him, but just his presence seemed
warm and reassuring. 1 knew I wasn't
alone. . We Czechs were all together
then. Before the war, we'd had ffteen
political parties in Parliament and they
fought each other tooth and nail. There
was always much talk about national
unity but nobody did anything about it.
Then the Germans occupied the coun-
ey, and suddenly the nation was truly
united. The much-talked-about dream
of unity had at last come true. But
today?” Janda's tone became bitter,
“It’s brother against brother. They take
you to Pankric Prison, and when you
get there, Czechs—your awn people—
beat you up. That's what’s so hard to
take. You walk up to a shopwindow

“Pues, es una historia muy graciosa. Primero se me vol6 el sombrero...”

where two women are talking, and as
you approach, they become silent and
back away. They are afraid of you.
They think you're a secret one. You're
all alone now, more alone than ever be-
fore in your life. And there is no hope
that it will be over someday.”

Janda turned from the window
abruptly. “Remember that evening
early in May, 1945, when you were
here?” he asked with 2 warm smile.
“You were sitting exactly where you're
sitting now. And that girl in the white
blouse, with a gun in 2 holster and the
armband of the Republican Guard, was
sitting next to you—"

T remembered. The evening he spoke
of was the second after the Liberation.
There was still sporadic gunfire in the
nearby Oliany Cemetery, but the sound
of the shots was soon drowned out by
joyous shouts from the street. Boys

and girls came riding by on trucks, sing-
ing Czech songs tha had been verboten
for six years, like the red, white, and
blue Czech fiag they were carrying.
I was an American sergeant at the
time, and had entered Prague in a jeep.
The Russians were already in the city,
but I had no difficulty getting through
their lines.  Everybody was everybody
else’s friend. The difficulty was to make
my way through the throngs to Janda’s
apartment. When I finally got there,
the living room was @ melce of excited,
exultant people., Most of them were
drunk—as much, I imagine, from joy
as from beer and wine. A thin-lipped
Czech lieutenant colonel kissed me on
both cheeks. Marta’s younger sister,
Jarmila, was dancing a gypsy dance,
and singing and laughing and kissing
everybody. Mrs. P., the slovenl

tress, sat on the couch, and Mr. K.
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Fig. 5: La gran impostura: la pagina de The New Yorker amb la qual comenga tot... (La
vida es buena si no te rindes). © Sins Entido 2009

Aquesta condici6 ficticia del personatge és una de les caracteristi-
ques principals que fan de La vida es buena si no te rindes una obra de
gran calat: atés que la recerca de Kalo per part de Seth és, en gran mane-
ra, la recerca de si mateix, les concomitancies que sorgeixen entre tots dos
(sén compatriotes, coincidiren durant uns quants anys com a ciutadans
d’'una mateixa poblacié quan Seth a penes era un xiquet, el seu estil grafic
guarda certes semblances, etc.), no sén fruit de l'atzar, sin que formen
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part d'un pla premeditat per part de I'autor per a reflectir la psicologia del
seu transsumpte ficcional, al qual mostra com un individu presa d'una
depressié cronica de qué és conscient i que assumeix amb resignacid i que
és capa¢ de jutjar constantment i amb gran duresa no sols els seus
consemblants, siné també a si mateix.

Amb tot, si La vida es buena si no te rindes pot considerar-se una
mena de metacomic es deu no sols a la preséncia de Kalo i de The New
Yorker, «una de las revistas literarias mas sofisticadas de América»
(SETH: 2009 [1996], 37), sin6 que el seu discurs remet constantment a
la tradicié editorial de qué forma part: ja des de la mateixa coberta, el
disseny i la tipografia no dissimulen el seu deute amb la portada de
Hauntings. Tales of the Supernatural (1968), antologia de relats de terror
editada per Henry Mazzeo i amb illustracions del célebre Edward
Gorey.”” A continuacié, i quasi com una declaracié d'intencions, la
historia propiament dita arranca amb el segiient monoleg interior del seu
protagonista:

Los dibujos siempre han sido una parte importante de mi vida. Me han afectado
profundamente desde que era muy nifio. No me refiero a los de Disney o los de
la Warner o esas cosas. Hablo de tiras diarias, de chistes graficos, de historietas.
Ocupan una GRAN parte de mi mente. Parece como si siempre estuviera rela-
cionando todo lo que me pasa en la vida con alguna historieta antigua o asi. Si
quieres que te diga la verdad, pienso demasiado en este tipo de cosas. (SETH:

2009 [1996], 1-2)

Efectivament, Seth (el personatge, i sens dubte que també l'autor
en certa manera) articula la seua existéncia a partir de la seua relacié amb
els comics; no sols dedica a ells la seua vida professional, siné que basa
completament la seua filosofia vital, l'evitacionisme, en una tira de Peanuts

de Charles Schulz:

Mi actitud ante la vida debe mds a «Carlitos». Bueno, dentro de lo que te puede
influir una historieta, claro. Lo cierto es que podria resumir mi vida en una sola

77 Una troballa que devem al web especialitzat Entrecomics
(http://www.entrecomics.com/?p=811618&utm_source=rss&utm_medium=rss&utm
_campaign=parecidos-razonables-seth-vs-edward-gorey, 26/X/2012).
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tira de «Carlitos». Linus habla con Carlitos, y cito: «No me gusta afrontar los
problemas. Creo que la mejor forma de resolver un problema es evitindolo. Esa
es mi filosoffa...». Y termina diciendo: «No existe problema, por grave que sea,
del que no pueda huirs. Fin de la cita. Asf soy yo, en blanco y negro. Un fiel se-
guidor del Evitacionismo, sin duda. Pero, no quiero que parezca que saqué eso
de la tira... en todo caso, me reconoci en ella. Es una filosofia lamentable, pero
cargo con ella. (SETH: 2009 [1996], 95)

A pesar de la seua postura evitacionista, una vegada s'interessa per
l'acudit grafic de Kalo (en la mesura que s'hi reconeix) en descobrir-lo en
un exemplar de The New Yorker, el protagonista és incapag de passar per
alt la troballa i decideix iniciar una recerca que ocupara la resta del relat,
fet que obliga el lector a submergir-se amb ell en un univers on, com en el
de Hicksville (2010 [1998]) de Dylan Horrocks, se suggereix que tot el
mén sembla viure per i per als comics.”® En relacié amb aquesta recerca,
cal assenyalar que en el seu desenvolupament i desenllag es pot veure un
clar parallelisme amb la investigacié que centrava la pellicula Citizen
Kane (1941),” si substituim la imitacié ficcional del magnat de la premsa
William Randolph Hearst pel dibuixant rescatat de l'oblit per Seth, que
trasllada aixi la proposta al seu propi terreny: el comic.

La influéncia del film seminal d'Orson Welles estd també present
en la construccié i l'estructura d'altres dues obres de Seth: Wimbledon
Green (2011 [2006]) i George Sprott (1894-1975) (Random House
Mondadori, 2009), ja que en els dos es retrata els respectius personatges
a partir d'una reconstruccié caleidoscopica fruit de les declaracions de

A Strathroy, poble al sud-oest d'Ontirio on Seth visqué mentre cursava de primer a
cinqué curs, dos adolescents fan burla d’ell i de la seua vestimenta (tant l'autor com el
personatge sempre vesteixen de vestit i van coberts amb un barret que fa joc) quan
simulen que el confonen successivament amb Dick Tracy i Clark Kent. El primer és el
popular detectiu de mandibula quadrada de la tira de premsa homonima de Chester
Gould; el segon és l'alter ego civil de Superman, el superheroi més famés de tots els
temps, creat per Jerry Siegel i Joe Shuster i publicat per DC Comics (SETH: 2009, 94).
7 Celebre peldicula d'Orson Welles, considerada per molts com la millor de la historia
del cinema, a la qual Seth fa referéncia explicita quan comenta que la seua mare i el seu
germa disposen a casa d'una copia en video. De ser agd un apunt autobiogrific, I'autor
hauria tingut l'oportunitat de veure-la alli en més d'una ocasié (SETH: 2009 [1996],
132-133).
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diverses persones que els conegueren personalment o que, almenys, en
tingueren noticia. Pero, si en aquesta tltima, el protagonista impossible
és un antic explorador de I'Artic reconvertit en estrela d'una televisié
provincial, en Wimbledon Green si que entrem de ple en la tematica que
ens ocupa.

En la primera pagina del comic i en la que és, per tant, la seua pri-
mera aparicid, el personatge titular de l'obra es referix a si mateix amb
aquestes paraules: «;Sabe usted con quién estd tratando? ;Soy Wimble-
don Green! ;El mayor coleccionista de cémics del mundo!» (SETH: 2011
(2006], 14). Perd en les pagines precedents Seth ja sha encarregat de
posar al lector sobre avis que, encara que torna a centrar la seua atencié
en el mén de la historieta, aquesta vegada estem davant d'una obra de
ficcié confessa i no una impostura com La vida es buena si no te rindes: i
no sols perqueé les fotografies dels autors (ficticis) Lester Moore i Hal
Drake reproduides al comengament siguen il-lustracions i no fotos amb
un model fingint ser qui no és, sind també perqué el mateix Seth explica
en el proleg l'origen de Wimbledon Green com un personatge fictici...,
encara que no es resisteix a voler mantenir un tant la magia de la fabula-
cié fins al punt de recomanar que «igual es preferible que lean esto como
epilogo en vez de como introduccién» (SETH: 2011 [2006], 11). Segons
sembla, el germen de I'obra rau en l'interés que despertava en l'autor una
férmula comuna en alguns comics dels seus collegues Daniel Clowes,
David Heatley i Chris Ware (a qui estd dedicat el present llibre):* «un
planteamiento con el que cuentas una historia larga mediante diferentes
historias cortas inconexas. La acumulacién es lo que proporciona la
imagen general» (SETH: 2011 [2006], 11). De nou, 'interés pel mitja, en
aquest cas per les seues possibﬂitats expressives en concret, esta en
l'origen de tot. Perd encara hi ha més:

Durante esa época también estaba leyendo un maravilloso libro sobre bibliéfilos
titulado A Gentle Madness, de Nicholas A. Basbanes. El comportamiento obse-

8 Chris Ware, figura capital del comic independent contemporani i un dels autors més
experimentals i atrevits del mitj3, també compta amb un personatge col-leccionista de
comics: Rusty Brown, obsessionat des de xiquet pels comics de superherois en general i
pel personatge de Supergirl, la cosina de Superman, en particular.
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sivo y excéntrico de esos coleccionistas de libros me parecié un material estu-
pendo para crear personajes, y no me costé mucho esfuerzo transferirlos del
mundo de las primeras ediciones al mundo del comic-book. (Seth: 2011 [2006],
11)

Per descomptat, arribat a aquest punt, a cap lector de La vida es
buena si no te rindes podria sorprendre gens ni mica aquesta ltima
confessid. De fet, a Seth no li resulta massa alié aqueix mateix «compor-
tamiento obsesivo y excéntrico» pel que fa a la seua condicié de
col-leccionista d’historietes.

Aquesta, en definici6 del mateix Seth, «amable chanza del mundi-
llo del cémic» (SETH: 2011 [2006], 11) és, en efecte, una obra parddica,
encara que només en les pretensions més superficials: deixant de banda
que la seua lectura deixa en el lector un gran solatge d'amargor i malen-
conia, Wimbledon Green presenta no pocs punts d'interés, sobretot pel
que fa a l'objecte d'estudi del present article. Per a comencar, i com déiem
abans, que s'estructure al voltant de les opinions que del personatge
principal manifesten altres de caricter secundari, d'una banda, possibilita
mostrar tota una retafila d'arquetips propis d'aquest mén del comic a qué
es referia I'autor: una comeédia humana constituida per autors, editors i
lectors, venedors i colleccionistes, historiadors i afeccionats; i d'una altra,
suggereix a Seth experimentar amb la composicié de les pagines i la
superposicié de géneres i formats (més que d'estil grafic, que, com
veurem, es manifesta més o menys uniformement).
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Fig. 6: La gran impostura (i 2): la fotografia dedicada de Hal Drake, I'autor de The Green
Ghost. (Wimbledon Green). © Sins Entido 2011
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Per tant, Seth acaba oferint al lector histories dins de la historia
central a l'estil dels classics medievals Il Decameron, cognominato Prencipe
Galeotto de Boccaccio i The Canterbury Tales de Chaucer. Es el cas de la
humoristica «Una aventura de “Fan-Boy Green”», que conclou amb el
mateix recurs que utilitza Matt Madden en el seu exercici d'estil 27,
precisament la seua «Historieta de humor», o la més extensa «The
Green Ghost», una mena de thriller en dues parts en qu¢, amb brillantor,
Seth trasllada I'univers dels colleccionistes de comics a un entorn més
propi de les novelles i pellicules d’espionatge a l'estil dTan Fleming, el
pare de James Bond: en aquestes pagines no falten agents secrets, perse-
cucions trepidants, sabotatges aeris, aliats exotics, voltes secretes, espies
amb noms clau, com Sr. Grapa o Sr. Tinta, i fins a un roin d'upa, el
col-leccionista (i presumpte lladre de comics) Jonah, que fisicament ens
sembla un doble del mateix Seth. En la transposicié genérica hi ha bona
part de la carrega parddica de la proposta, perd no tota: no en va la
historia es titula « The Green Ghost» («El fantasma verd»), per a després
descobrir que el veritable protagonista no és l'heroi superheroic de
reminiscéncies pulp creat per Hal Drake, sin6 Wimbledon Green, i la
justificaci6 del titol prové que el macguffin® d'aquesta historia és el mitic
primer niimero de The Green Ghost, que finalment no tingué continuitat
i que, per tant, es converti en una peca preada de colleccionista.
D’aquesta manera, Seth anteposa la ficcié a qualsevol altra consideracié i,
aixi, li concedeix I'honor de reservar-se el titol per a ell.

Pero si hi ha una historia independent que mereix ser tractada amb
més deteniment, aquesta és «Fine and Dandy»: subtitulada «Una
conferencia breve de Wimbledon Green», es tracta de huit pagines en
qué el protagonista de I'obra ens conta la historia de la creacié més
popular de Lester Moore, una série de 36 nimeros publicats entre 1946 i
1951 protagonitzada pels dos vagabunds del titol, «no muy distintos de

8 Terme molt apropiat per al cas pel seu origen cinematografic, que se sol atribuir al
director Alfred Hitchcock i que es pot definir com una excusa que es fa servir per a
impulsar l'inici i desnvolupament de la trama, perd que, finalment, es demostra com un
element sense rellevancia vertadera o, fins i tot, buit de contingut (TRUFFAUT: 1995
[1966), 115-118).
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Laurel y Hardy», i que el seu autor «concibié como un estudio de
contrastes» (SETH: 2011 [2006], 93). Aquesta historia és una transposi-
cié al llenguatge del comic d'un discurs més propi d'un altre codi (com a
conferéncia, hauria de ser un text de naturalesa oral: un acte public en
directe o la gravacié d'aquest mitjangant un artefacte técnic) duta a terme
fins a les seues ultimes conseqiiéncies: la capgalera, com ocorria amb
«The Green Ghost», és idéntica a la de I'objecte que tracta i, fins i tot,
conclou de la mateixa manera que aquest: «El tltimo niimero acababa
como casi todos los nimeros de la serie. Con una vifieta de esos dos
queridos vagabundos alejindose en silencio por el camino infinito»
(SETH: 2011 [2006], 99). No cal dir que aquest serd també el final de
Wimbledon Green, en el qual el protagonista, durant un passeig nocturn
pels carrers de la gran ciutat, rememora diversos episodis de la seua
infincia a la cerca, si se'ns permet recérrer de nou al simil de Citizen
Kane, del seu Rosebud particular.

Juntament amb aquestes historietes autoconclusives, el discurs
central d'aquesta novella grafica és, com assenyaliavem, les declaracions
de diversos personatges relacionats amb el mén del comic (editors,
venedors de botigues especialitzades, treballadors d'empreses de subhas-
tes, colleccionistes rivals, el mateix Wimbledon Green) sobre la persona-
litat del protagonista desaparegut, que també podria ser o no el misterids
Don Green ja envellit o algti alié al mon del comic, com el col-leccionista de
monedes H. Arbor Grove, a qui es defineix com un home capag de saber
la data de publicacié d'un comic book observant la posicié de les grapes o
quina editorial I'imprimi olorant el paper i la tinta, aixi com de valorar el
seu preu en el mercat a cent metres de distincia. Es tracta d'una successié
d'entrevistes en que els diferents personatges trenquen la convencié de la
quarta paret i parlen directament a un lector que es veu obligat, aixi, a
usurpar el paper de l'entrevistador/investigador que representaven per
igual el periodista del film de Welles i el protagonista de La vida es buena
si no te rindes.

Finalment, cal destacar la uniformitat de l'estil caricaturesc que
lautor imprimeix a I'obra, siga quin siga l'episodi que es relate en el
moment; una decisié que, encara que l'autor atribueix, almenys en aquest
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cas, a la seua escassa ambicié formal,®* sembla pensat per a unificar el
discurs com un de sol i donar a entendre, per consegiient, que en la vida
tot, tant la realitat (entesa com el pla superficial del relat: la realitat de
Wimbledon Green i els seus semblants) com la ficcié que s'hi contempla
(les peripécies del fantasma verd o les desventures de Fine i Dandi) ve a

ser el mateix comic.®

6. DYLAN HORROCKS: COMICVILLE

Amb Hicksville, novella grafica publicada per primera vegada el
1998 i reeditada el 2010 amb una nova i petita historieta com a introduc-
ci6, el neozelandés Dylan Horrocks, un fanatic irredempt dels comics
com Seth,* satrevi a materialitzar el que aquell a penes suggeri en La
vida es buena si no te rindes: la possibilitat d'un microcosmos (alli
Strathroy, aci la localitat que déna titol al llibre) on «a todo el mundo le
gustan los tebeos» (HORROCKS: 2010 [1998], contracoberta).

La relacié entre aquestes dues obres no és gratuita, al marge que les
dues estiguen publicades per Drawn and Quarterly, que els seus autors
s'autoimposen incloure al final sengles glossaris que aclarisquen moltes de
les referéncies del relat de cara als lectors no iniciats i que en les seues
pagines els dos es confessen seguidors per igual de Peanuts i Tintin de
molt jovenets. Hicksville deu molt al relat falsament autobiografic de Seth
en la mesura que la trama també se centra en la investigacié que envolta
un autor de comics, aquesta vegada viu i en actiu, per part del personatge

82 «Todo el libro esta dibujado siguiendo el principio de “asf ya est4 bastante bien”»
(SETH: 2011 [2006], 11).

8 Val la pena destacar l'espléndida edicié de I'obra, en format petit amb les tapes en
imitacié de tela, amb lletres i figures daurades en relleu i puntes a les vores a manera dels
quaderns 1 amb guardes on es reprodueixen unes pagines de les dues obres de ficcié (en
aquest cas, doblement de ficcié) més importants dels relat: The Green Ghost i Fine and
Dandy.

8 Per a conéixer les lectures que abonaren l'aficié de Horrocks, vegeu l'entrevista inclosa
en l'entrada «Conversaciones perdidas: Dylan Horrocks» del blog Yo también compito.
(http://yotambiencompito.blogspot.com.es/2012/09/para-mi-la-lectura-de-hicksville-
fue.heml, 7/1X/2012).
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que podriem considerar com a principal (encara que finalment la trama
adquirisca forma de relat coral).

Horrocks conta la peripécia de Leonard Batts, un periodista i critic
de comics que afirma ser de Los Angeles (més tard es descobrira que,
com Seth, Kalo i, fins i tot, H. Arbor Grove, un dels possibles alies de
Wimbledon Green, és canadenc) i que exerceix de collaborador de la
revista especialitzada Comics World a més de ser autor de The King, una
biografia de Jack Kirby.* El seu nou projecte, un treball sobre Dick
Burger, l'tltima estrela del comic mundial (i, de pas, també dels blockbus-
ters de Hollywood) gracies al seu superheroi Captain Tomorrow, el porta
a viajar fins al lloc on aquell nasqué i visqué fins al seu trasllat definitiu
als Estats Units: la petita localitat australiana de Hicksville, un lloc d'allo
més pintoresc on ningt pren café i tots consumeixen te, perd a¢d no és el
més estrany que hi descobrirem.

I és que a Hicksville tots els ciutadans, amb l'excepcié d'una xica
que respon al nom de Grace (primera pobletana a qui Leonard coneix
poc abans darribar al poble), sén lectors de comics; més encara, tots
coneixen molts detalls de la historia del mitja i debaten sovint sobre
l'assumpte, fins al punt d'exercir de critics amateurs i arribar al punt que
dos adults es barallen per defendre qui és millor dibuixant, si Edgar P.
Jacobs (autor de Les aventures de Blake et Mortimer) o Sergio Aragonés
(collaborador de Mad i dibuixant de Groo). Per si ago féra poc, la teteria
(que no cafeteria) més popular del poble s'anomena The Rarebit Fiend
(en clar homenatge a la primera obra destacable de Winsor McCay) i la
festa anual del poble rep el nom Hogan’s Alley, com la tira de premsa de
Richard F. Outcault, de la qual sorgi el seu popular The Yellow Kid, que
consisteix en un gran esdeveniment en qué els ciutadans es disfressen dels
seus personatges de comic predilectes.

% Per si algt s’ho pregunta, i encara que Jack Kirby siga un personatge historic, ni
Leonard Batts ni Comics World existeixen en realitat i, per tant, encara menys la
biografia dedicada al conegut com a Rei dels comics.

8 No és dificil reconéixer personatges tan diversos com (i citem només alguns per ordre
d'aparicié) Charlie Brown, Spiderman, Spirit, Batgirl, Shang-Chi, 'Ombra, el sergent
Rock, Superman, Tintin, el capitd Haddock, Thor o Popeye.
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Ao, que podria haver-se quedat en una lectura parddica del tema,
com ho seria, per exemple, la historieta «The Green Ghost» si no
estiguera inclosa en una obra de les caracteristiques de Wimbledon Green,
va molt més enlla gracies a la pericia narrativa de Horrocks, que, des del
primer moment, fusiona nivells de lectura diferents: per a comengar, en el
cos central del relat apareix un comic d'época protagonitzat pel capita
James Cook, el descobridor anglés de Nova Zelanda; un comic que
l'autor ja sha encarregat d'avancar pagines arrere quan l'introdueix en un
primer nivell de la narracid, en que ell mateix s'autoretrata a la seua casa
del Regne Unit rebent per correu unes mostres del comic que, segons
sembla, sén enviades pel seu autor, un misteridés habitant de Hicksville
que respon al nom d’Augustus E. Estem. Ens trobem al davant, doncs,
d’'una variant molt sui generis de la popular técnica del manuscrit trobat,
habitual en la tradicié literaria gracies a titols com el Quijote de Cide
Hamete Benengeli en versié de Miguel de Cervantes (sic), San Manuel
Bueno, mdrtir de Miguel de Unamuno o, ja fora de les nostres fronteres,
alguns relats de H. P. Lovecraft, Il nome della rosa d Umberto Eco o, per
descomptat, el conte Manuscript Found in a Bottle dEdgar Allan Poe i la
novella Manuscrit trouvé a Saragosse de Jan Potocki.

Tot seguit, i en el pla de lectura corresponent al personatge de Le-
onard Batts i el seu periple a Hicksville, Horrocks introdueix no sols
pagines d'aquesta mateixa historieta ambientada en el segle XVIII, sind
també passatges del comic Capita Tomorrow: Renaixement (el que
converti Burger en un autor de primera fila) i un parell d'exemplars
complets de Pickle, la série de quadernets autobiografics i humoristics de
Sam Zabel, un altre autor de comics local, encara que de molt menys éxit
que Burger, i que publica Hicksville Press, la petita editorial independent
que gestiona la senyora Hicks (de nom gens casual: Hicksville podria
traduir-se com ‘el poble de Hicks') en la part posterior de la llibreria i
biblioteca d'intercanvis de la localitat, negoci propietat d'aquesta «anciana

adorable en plan tia May» (HORROCKS: 2010 [1998], 95).%

87 El personatge de Leonard descriu la senyora Hicks comparant-la amb May Parker, la
tia de Peter Parker, alter ego civil de Spiderman. De nou, com en La vida es buena si no
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PARECE QUE TIENE USTED BUENO, DEBO V
GRAN VARIEDAD DE TEBEOS, CONFESAR QUE ES S| ENCUENTRA ALGO
Exh have., ALEO GUE NOS HAcE  GUE LE INTERESE, NO
SENTIR BASTANTE DUDE EN PEPIRLO
ORGULLOSOS. PRESTADO.
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SGLO TIENE GUE ANO- AUTOSERVICIO, POR SUPUESTO.

TARLO EN EL REGISTRO -
ASi NUNCA TENEMOS QUE
QUE HAY SOBRE EL CERRAR.

MOSTRADOR.

Fig. 7: Un estupefacte Leonard descobreix un dels tresors que amaga la biblioteca de
Hicksville: diverses copies en perfecte estat d’Action Comics num. 1 (juny 1938), la
primera aparicié de Superman (Hicksville). © Astiberri 2010

Per descomptat, hi ha més citacions: en la pagina 60, en un inter-
ludi oniric en qué Leonard estd somiant, Horrocks aposta per una audag
disposicié de vinyetes a l'estil dels pioners McCay i Herriman, i en la
pagina segiient el personatge cau del llit i es desperta de la mateixa

te rindes de Seth, molts elements de la vida real semblen tenir la seua correspondeéncia en
la ficcié dels comics.
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manera que ocorria amb el petit Nemo (per si queda algun dubte, un
quadre a la paret del dormitori s'encarrega de recordar-nos I'obra mestra
de McCay). A més, cada capitol estd encapgalat per una coberta de comic
book (ficticia) i una citacié textual d'una personalitat (real) del mén del
comic: Jack Kirby, Stan Lee, Will Eisner, Al Capp, Osamu Tezuka,
Martin Goodman, Joe Simon, Steve Englehart, Kirk Alyn,* George
Herriman i Milton Caniff.

D'altra banda, i com ja féu Seth a Wimbledon Green, Horrocks
també aposta per lacumulacié de formats: els comics dins del comic, el
monoleg interior, la reproduccié de cartes manuscrites i mapes, etc.
Recursos tots aquests als quals cal afegir alguns canvis lleus en el trag dels
personatges i dels ambients, fet que configura un relat el desenllag del
qual explica per qué els habitants de Hicksville odien tant Dick Burger i
quin és el fosc secret que oculta el far de la localitat, dos elements que ens
guardarem molt de desvelar aci, perd que en certa manera estableixen un
vincle entre aquesta obra de Dylan Horrocks i un altre comic igual de
recomanable, encara que molt diferent, ja que pertany al génere fantastic i
forma part del mainstream: The Sandman, la premiada série escrita per
Neil Gaiman i dibuixada per una llarga nomina d'artistes.

Com es pot veure, aquesta proposta de Horrocks (dedicada, per
cert, al tedric Paul Gravett, ja citat en aquest article) no esta gaire lluny
de l'univers de Seth, perd, si el canadenc ha sigut fidel al seu univers,
Horrocks es deixa temptar (com els seus personatges Dick Burger i Sam
Zabel) pels cants de sirena de la gran inddstria (és a dir, DC Comics), la
mateixa industria que s'aprofitava del talent dels autors veterans,® i acaba
traint-se a si mateix:

8 Com el mateix Horrocks s'encarrega d'aclarir en el glossari final, es tracta d'un actor
que ha passat a la posteritat per haver encarnat Superman en les primeres aparicions en
el cinema amb una imatge real: concretament, en els serials Superman (1948) i Atom
Man vs. Superman (1950). E1 1951, el més popular George Reeves arreplega el testimo-
ni en Superman and the Mole-Men.

8 Per autor veterd cal entendre per igual artistes reals, com Jack Kirby (que en els anys
80 protagonitza un conflicte amb Marvel Comics quan lempresa es nega a tornar-li els
seus originals), i personatges de ficcié, com Lou Goldman i Mort Molson, tots ells
d'importancia fonamental en Hicksville.
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Tras la publicacién de Hicksville, empecé a recibir ofertas de trabajo por parte de
las grandes editoriales de cémic norteamericanas. Pagaban muy bien y trabajé
con gente agradable... pero las historias no surgian con facilidad. Por primera
vez en mi vida, estaba creando tebeos que no podia respetar. A medida que pasé
el tiempo, se me fue haciendo cada vez mis dificil escribir y dibujar mis propios
tebeos. Pronto, ya s6lo ver un cémic bastaba para llenarme de desasosiego. Dejé
de encontrarle sentido... (HORROCKS: 2010 [1998], VIII)

Efectivament i a pesar de tota una legié d'admiradors, la proposta
de Hicksville no tingué una continuitat regular, si bé Horrocks torna a
l'univers de la seua aplaudida novella grafica en algunes de les histories
incloses en la série Atlas (2001), tres ntimeros publicats per Drawn and
Quarterly a Canada, perd que encara no han vist la llum al nostre pafs.

7. GRANT MORRISON: L’AMO DELS ESPILLS

1986 fou l'any en qué veieren la llum dues obres destinades a can-
viar la historia del comic nord-americd per sempre: Watchmen i Batman:
The Dark Knight Returns.®® La primera, amb guié d’Alan Moore i
dibuixos de Dave Gibbons, i la segona, escrita i illustrada per Frank
Miller, es revelaren com dos relats crepusculars capagos de posar en
dubte un bon nombre dels suposits que havien sostingut el génere de
superherois des que I'aparicié dels personatges de Superman i Batman a
finals de la decada dels 30 constituira el punt de partida.

L'exit, no sols de critica, sin també de public (molt important, en
la mesura que possibilitd molt del que vingué després), d'aquestes dues
propostes de DC Comics convencé la directora d'aleshores de l'editorial,
Jenette Kahn, de la necessitat de reclutar alguns dels guionistes britanics
que havien cridat I'atencié de la critica i els lectors del Regne Unit en les
pagines de la mitica revista 2000 AD o amb la seua labor per a la divisié

% Totes dues obres foren publicades de manera seriada originalment, perd recopilades
després en albums unitaris, moltes vegades en format de luxe i amb l'etiqueta novel-la
grafica ben visible (aquest és un argument més dels que fan trontollar l'estabilitat
d'aquest concepte). Tant 'una com laltra poden trobar-se facilment en el mercat en
espanyol en diverses edicions, ['tltima amb dos titols diferents: Batman: El regreso del
Seiior de la Noche i Batman: El regreso del Caballero Oscuro.
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anglesa del rival, Marvel Comics. El fitxatge estrela fou, sens dubte,
lesmentat Alan Moore, perd gricies a aquesta iniciativa (que, entre
d'altres conseqiiéncies, acabd el 1993 amb la creacié del segell Vertigo per
a lectors adults) també comencaren a publicar a l'altre costat de I'Atlantic
autors com Jamie Delano, Peter Milligan, Gaiman o el que estava cridat a
redefinir alguns superherois tan iconics com Superman i Batman i, amb
aix0, a revolucionar un tant l'adotzenat panorama del comic mainstream:
Grant Morrison.

Si convoquem en aquest treball a aquest guionista escocés nascut el
1960, és gracies al seu primer treball per a DC Comics: Animal Man
(2011 [1988-1990]). Atés que es tractava d'una nova série protagonitza-
da per un personatge practicament oblidat des de feia décades, i amb la
intenci6 de repetir la jugada guanyadora del Swamp Thing, posat al dia
per Moore, l'editorial dond a Morrison carta blanca per a desenvolupar
lliurement les seues obsessions. El public, tota una legié de lectors
cansats del més del mateix i agradablement sorpresos per una cosa que els
semblava nova, prompte descobriren que una d'aquelles obsessions era la
metaficcid, perd aixd encara tardd uns quants mesos a arribar. Encara que
finalment s'encarregd d'escriure els primers 26 niimeros de la col-leccid,”
Morrison shavia plantejat Animal Man com una minisérie de tan sols
quatre en qué oferiria, disfressat de relat superheroic, un pamflet militant
a favor de la causa ecologista i els drets dels animals, fent servir per a aixo
la figura del personatge central com una mena de personificacié de la
consciéncia del regne animal, a l'estil del que Swamp Thing era per a la
flora del planeta Terra.

Foren els lectors els que, amb el suport que brindaren a la seua
proposta, obligaren Morrison a esforgar-se per superar un bloqueig
creatiu que n‘amenagava la continuitat; una cosa que lautor aconsegui
gracies a «El Evangelio del Coyote», cinqué ntimero de la collecci6 i
encara hui una de les histories favorites d'entre les escrites per Morrison,
tant per als seus seguidors com per a ell mateix. Amb aquest homenatge

1 Una colleccié que arriba als 89 lliuraments mensuals, entre el setembre de 1988 i el
novembre de 1995, i en qué la labor de Morrison fou continuada successivament pels
guionistes Peter Milligan, Tom Veitch, Jamie Delano i Jerry Prosser.
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als cinetics cartoons de la Warner,*” per primera vegada en la colleccié i
amb la complicitat dels dibuixants Chas Truog i Brian Bolland (aquest
exclusivament com a autor de les cobertes), Morrison revelava sense
embuts el caricter ficcional del relat amb l'execucié d'una cabriola
metalingiifstica que dond molt més de si en lliuraments posteriors.

Després d'altres dos nimeros més de caracter independent (un de
relacionat amb la macrosaga DC del moment i l'altre, un preciés home-
natge a Watchmen protagonitzat per un enemic de tercera categoria), en
el huité comic d'Animal Man Morrison féu debutar el malvat Evan
McCulloch, alies 'Amo dels Espills (apel-latiu que, per al cas, li venia ni
que pintat al mateix escriptor, a més de ser els dos escocesos), i sembrava
unes llavors que acabaren florint del tot en el ndmero 26 i dltim de la
seua etapa. D'aquesta manera, els autors construiren una historia de llarg
recorregut durant dénou episodis en qué el guionista redefineix, no sols el
personatge d’Animal Man dins de l'univers de ficcié a qué pertany, sind
també la figura del superheroi en general com a icona cultural del nostre
temps. En aquest relat, que podriem titular Deus ex machina, rescatant el
lema que encapgala I'dltim capitol, Morrison desconstrueix la icona del
superheroi: el relega a un paper secundari de vegades, el multiplica en
altres, el du a través del temps i l'espai i el sotmet a un descens als inferns
tan metaforic com (quasi) literal, fins a conduir-lo per fi a la trobada amb
el seu creador, que no és un altre que el mateix Grant Morrison. Ell
mateix ho explica aixi:

Para mi, la clave radicaba en llevar «el realismo» al siguiente nivel. ;Cudl era la
realidad tangible y demostrada de los superhéroes del cédmic? ;Qué era en reali-
dad un superhéroe? ;Cuil era el intercambio, la relacién, entre nuestro mundo
real y sus universos de papel? ;Qué ocurria cuando nos pasibamos la vida con
los superhéroes en nuestras manos y en nuestras cabezas?

Si realmente fuesen reales, ;qué aspecto tendrian?

La respuesta resulté ser tan sencilla como obvia. [...]

Mis experimentos en Animal Man fueron descritos por los criticos como «meta-
ficcién», o ficcién sobre la ficcidn, y puede que para algunos lectores esa fuese

2 Warner Bros. Entertainment és un gran empori audiovisual del qual, no ho oblidem,
DC Comics és empresa subsididria des de 1976.
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una forma ficil de entenderlo, aunque, personalmente, sentia que tenia entre las
manos algo mucho mas concreto, menos abstracto o teérico. [...]

En Animal Man, con la ayuda del ilustrador Chaz [sic] Truog, creé una versién
en papel de mi mismo que podia integrarse en el universo de dos dimensiones de
DC. Envié a mi avatar dentro de las pdginas del cémic para que el personaje de
Animal Man, al conocerle, confirmara sus sospechas de que la historia de su vi-
da habia sido escrita por un demiurgo gndstico supremo. También expliqué a
mi personaje que quienes escribfan su vida necesitaban incluir el dramatismo, la
conmocién y la violencia para hacerla interesante. Esta idea implicaba que quizd
nuestras propias vidas estuviesen «escritas» para entretener o instruir a un pu-
blico situado en perpendicular a nosotros al que nunca podriamos conocer, que
interactuaba con nosotros por medio de mecanismos casi incognoscibles, pero
que podrian intuirse en la relacién entre el mundo del cémic y el mundo de su
creador y su publico.

Intenté condensar la dolorosa autoconciencia adolescente que se habia apodera-
do de los cédmics de superhéroes en un tnico personaje: cuando Buddy Baker, el
4lter ego de Animal Man, sintié la extrafia presencia del lector, volvié la cabeza
para mirarle y le grité: «;Puedo verte!». Estdbamos ante el superhéroe espiado
que por fin se enfrentaba al lector voyeur. Queria que los superhéroes nos mira-
sen a la cara. (MORRISON: 2012 [2011], 259-261).

Aquestes paraules de Morrison poden aplicar-se, amb les logiques
modificacions, a obres literaries de renom: és el cas del Quijote i la
preséncia en les seues pagines del mateix Miguel de Cervantes; l'episodi
de Hamlet en qué els comics ambulants representen una reveladora
funcié teatral per als reis de Dinamarca a peticié del princep i escrita per
ell mateix; la part final de Niebla (1991[1914]), en qué¢ Augusto Pérez,
personatge, i Miguel de Unamuno, autor, es troben cara a cara;”® o, ja en
el segle XX, el relat de Julio Cortizar «Continuidad de los parques»
(primer del llibre Final del juego), amb la seua caracteristica estructura
circular. I és que, com aquestes i altres obres, Animal Man és un relat que
fa gala de diversos nivells de lectura, replet per a I'ocasié de referéncies a
Albert Einstein i Alice’s Adventures in Wonderland, ledat d'or dels

comics de superherois, les drogues al-lucindgenes i la cultura xamanica, a

9 Es declara, aixi, hereva d'una tradicié de la qual passa a formar part. En aquest sentit,
es poden trobar referéncies explicites a les obres esmentades de Cervantes i Shakespeare
en les pagines daquesta nivola de Unamuno; es tracta duna jugada semblant a
l'executada per autors com Seth o Dylan Horrocks en les obres aci comentades.



Revista de Filologia

més del discurs ecologista d'un Morrison que en aquell moment s'acabava
de convertir al veganisme més radical i combatiu.

Fig. 8: El trencament de la quarta paret més audag del comic de superherois de tots els
temps (Animal Man). © Planeta de Agostini 2011

Per descomptat, i com ja hem vist, aquesta lectura metaficcional no
era una cosa nova en el mitja: ja estava present en algunes de les pagines
que a principis del segle passat elaboraren pioners com Winsor McCay o
George Herriman. El més sorprenent de I'assumpte és que, al contrari
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del que li succei a Dylan Horrocks, Grant Morrison si que sabé adaptar-
se al gran mercat del comic comercial. I no sols aixd: amb Animal Man i,
en menor grau, amb la seua posterior etapa al capdavant de The Doom
Patrol (Planeta DeAgostini, 2005-2007), aconsegui dinamitar el comic
de superherois quan posi en dubte tant el seu costat més naif, ple
d'ingenuitats i llocs comuns, com els seus aspectes més foscament i
moralment qiiestionables, perd sempre des de dins de la indtstria i, fins i
tot, des de dins de les coordenades del génere. Aixi, el seu talent comen-
¢ava a despuntar en un parell de séries en format comic book que es venien
juntament amb la resta de capgaleres mensuals de DC protagonitzades
pels personatges de la companyia; articles culturals i productes de
consum aparentment inofensius, perd que amagaven en el seu interior un
explosiu amb temporitzador que acabi esclatant en les pagines duna
obra posterior de l'autor considerada com el simmum de la seua postura
sobre la ficcié popular del segle XX: The Invisibles (Planeta DeAgostini,
2005-2009). Perd, com se sol dir, aquesta ja és una altra (meta)historia.
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