Revista de Filologia

MARGARIDA XIRGU, EPISTOLARI INTIM
Francesc Foguet i Boreu
Grup de Recerca en Arts Escéniques - Universitat Autonoma de Barcelona

argarida Xirgu es dedica en cos i anima al teatre. La seva

biografia ho demostra amb escreix, fins al punt que fa

pensar que no vivia per a res més. En certa manera, aixo

era aixi. Pero l'epistolari xirgud —en bona part inédit—
irradia llum sobre algunes de les parcelles intimes de la vida de l'actriu,
tan dificils de conéixer en una personalitat que es mostrava molt gelosa
de la seva intimitat i que, coherentment, distingia amb nitidesa l'esfera
privada de la publica. Ni que sigui de forma parcial, la correspondencia
que envid a destinataris del seu entorn familiar o professional ens en fa
una mica més limpida la privacitat, de manera que és logic que hagi estat
utilitzada limitadament en les biografies aparegudes fins ara sobre I'actriu
(RODRIGO: 2005; FOGUET: 2010).

La col-leccié epistolar de Xirgu no tan sols té un gran valor autobi-
ografic per cartografiar millor el mite, sindé que també il-lumina alguns
aspectes desconeguts de la seva intensa consagracié al teatre i constitueix
un valués document per a la histdria escénica del segle XX. Malgrat que
les relacions epistolars entre intérprets i dramaturgs devien ser habituals
en I'¢poca dels grans divos, es conserva molt poca documentacié dels
intérprets catalans més destacats del segle XIX o del XX (les traces del seu
col-lega Enric Borras son, de fet, encara més dificils de resseguir). Els
interprets europeus no tenen tampoc gaire fortuna documental, perod
almenys han romas séries d’epistolaris més o menys incompletes, posem
per cas, dels tres referents internacionals de joventut de Xirgu: la francesa
Sarah Bernhardy, la italiana Eleonora Duse i I'espanyola Maria Guerrero.

En el cas de Xirgu, el volum de cartes que s’han salvat del poder
destructor del temps resulta considerable, tot i que de segur que és
fragmentari i que ens trobem, comptes fets, davant de la punta de
liceberg de la correspondéncia que realment degué escriure l'actriu
durant la seva vida. On sén les cartes que amb tota probabilitat va
remetre als amics Rafael Alberti, Alejandro Casona, Albert Closas,
Maria Teresa Le6n, Santiago Ontandén o Cipriano de Rivas Cherif, per
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indicar alguns dels noms més flagrants? Sigui com vulgui, de Iinteres
documental de l'epistolari que ens ha pervingut, en podem deduir encara
una altra evidéncia: ens ajuda a apregonar en la xarxa de coneixences i
relacions que Xirgu teixi en diversos periodes de la seva odissea familiar i
professional.

Grosso modo, la correspondéncia adrecada a la familia (el seu germa
Miquel Xirgu i Subird; els seus nebots Margarida, Miquel i Roser Xirgu
i Rico, i el seu nebot nét Xavier Rius i Xirgu, entre els més destacats) ens
documenta sobre la vida doméstica de l'actriu i permet de construir un
pont entre els interlocutors per avivar I'escalf familiar. En canvi, les cartes
escrites als seus amics dramaturgs (Federico Garcia Lorca, Eduardo
Marquina, Apel-les Mestres, Joaquin Montaner, Narcis Oller, Miguel de
Unamuno) ens faciliten d'indagar molt millor sobre la seva manera de
concebre l'ofici: els interessos artistics, les preferéncies literaries, la seva
idea de l'escenificacid, etcétera.

Es obvi que Xirgu no escriu cartes amb una pretensié literaria. Ella
mateixa reconeix en algun moment que no té traga per escriure i que el
seu estil és senzill i clar. No estem, doncs, davant de l'espistolari d'un
escriptor, ni davant de «literatura secundaria». Es tracta d'unes missives
de caire privat —plenes d'anacoluts, el-lipsis i sobrentesos— escrites per
una dona de formacié autodidacta, d'una gran voracitat lectora. El seu
valor és fonamentalment historic, documental, no pas literari. No
aspiraven, en definitiva, a la posteritat. Tot i que cal fer-hi dos matisos.
D’una banda, les lletres que intercanvid amb els seus amics dramaturgs si
que tenen una relacié directa amb una obra més substancial, o sia, amb la
seva activitat escenica, per més que aquesta pertanyi al regne de lefimer.
De laltra, les cartes que va escriure en plena vellesa destillen una certa
voluntat de permanéncia, de deixar un testimoni —diguem-ne— moral
per als seus descendents.

La confidencialitat que s'estableix amb els diversos lectors privats
de les cartes —de vegades tnics, de vegades multiples— també presenta
un ventall de gradacions diferents en relacié amb l'estatus de privadesa o
intimitat. El destinatari determina, no cal dir-ho, la tensié emocional, el
grau d'aprofundiment en els temes privats i, fins i tot, el registre adoptat.
De les series de cartes adrecades a persones properes de 'ambit intim, les
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més reservades son les que escriu al seu germa Miquel Xirgu i Subird i,
molt especialment, a la seva afillada Margarida Xirgu i Rico o, en un altre
nivell, a les seves amigues Alicia Rodriguez i Natalia Valenzuela. Entre
els dramaturgs amb qué es cartejd, destaca el to cordial —i de vegades
desenfadat, ironic o seductor— de les lletres que va escriure a Joaquin
Montaner y Castafio, un poeta extremeny afincat a Barcelona, del qual
l'actriu estrend El hijo del diablo (1927) i les traduccions al castella de
L'estudiant de Vic (1928), de Josep M. de Sagarra, i Les ratés (1928),
d'Henri-René Lenormand.

Naturalment, Xirgu tampoc no és la mateixa el 1912 que el 1969,
dates extremes que abraca la correspondéncia conservada. Aquest abast
temporal tan ampli deixa entreveure una evolucié logica de lactriu
catalana com a escriptora de cartes. Amb el decurs del temps, les epistoles
de Xirgu evidencien una progressiva emergéncia d'un jo cada vegada més
subjectiu, més propens a la introspeccié i, en paral-lel, prenen un caracter
més i més narratiu. De manera gradual, les seves missives abandonen la
funcié pragmatica dels primers anys i, atenent a la distancia de temps i
espais com més va més imperiosos, es recreen en lescriptura, fixen un
ritme narratiu, unes constants tematiques, unes expectatives de recepcié,
etcetera.

Comptat i debatut, el caricter polimorfic de l'epistolari es veu con-
dicionat decididament per les circumstancies biografiques de l'emissora.
De jove, Xirgu va viure absorbida pel teatre, amb molt poc temps per
escriure. L'estil de les primeres cartes és directe, forca colloquial i funcio-
nal. Amb el pas dels anys, la regularitat de les missives s'accentua i l'estil
va prenent més cos, més densitat. En plena senectut, amb tot el dia per
endavant, Xirgu escriu epistoles més extenses, més iteratives, més reflexi-
ves, més personals i, fins i tot, més irdniques, en qué sovint monologa
sobre el sentit de la vida («“vanidad de vanidades y todo vanidad”. No
somos nadax, etziba a la seva neboda Margarida, des de Punta Ballena, el
13 de febrer de 1960). Les cartes dels darrers temps arrodoneixen un to i
defineixen un estil.
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L'EMERGENCIA D'UN JO

Com qualsevol discurs de «representacié del jo», les lletres conser-
vades de Xirgu en desgranen des de dades biografiques o detalls de la vida
quotidiana fins a traces de la psicologia. Ens brinden una visié interiorit-
zada del jo, una versié més o menys espontania, pero en tot cas personal i
intransferible, d'una determinada realitat, sigui de I'ambit familiar o del
teatral, que es projecta en el marc d'una circumstancia historica. Algunes
de les cartes més reveladores de la consciéncia de formar part d'una
conjuntura histdrica sén, per exemple, la que envid al seu germa des de
Madrid, el 15 d'abril de 1931, que comenga amb un clarivident: «Ya
tenemos Republica. ;:Sabrin los hombres defenderla?»; la que va remetre
a la seva amiga Cristina Costa, des de Buenos Aires, el 6 de novembre de
1937, en qué li manifesta la seva desolacié per la guerra («mi tdnico
pensamiento estd en Espafia»), o, encara, la que adrecd a la seva afillada
Margarida, el 24 d'agost de 1965, en qué mira de tranquil litzar-la sobre
la greu crisi economica per la qual passa 'Uruguai.

Com qualsevol altre epistolari, el de Xirgu no deixa de ser una co-
municacié indirecta i no immediata (RIERA: 1989, 147), una mena de
didleg ajornat, desigual, amb un interlocutor absent (BOU: 1993, 230).
De tota manera, «lo importante es tener con quien cambiar impresiones
y afectos», declara a la seva neboda Margarida, des de Punta Ballena, el
30 de juny de 1960. La finalitat d’aquest intercanvi pot anar des d'allo
més pragmatic o empiric fins a allo més sentimental i fins existencial,
perd sempre parteix d'un jo. En la mesura que l'autora de les cartes n'és
també la protagonista principal, i en la mesura que escriu sobre fets de la
seva vida, sobre ella mateixa, hi ha elements que ens acosten al génere
autobiografic. D'aci ve el valor que atorgdvem adés a l'epistolari xirgua.
Car, llevat dels records o comentaris que remarca en algunes entrevistes
de més profunditat, o llevat d'algun escrit escadusser com el de la confe-
réncia «De mi experiencia en el teatro», que Xirgu llegi al paranimf de la
Universidad de Montevideo el 1951 (FOGUET: 2002), no disposem de
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cap altra documentacié privada (ni memories, ni dietaris) que ens n'ajudi
a reconstruir la biografia.'*

En unes quantes cartes de senectut, Xirgu es deixa véncer per la
nostalgia i fa confidencies sorprenents de la seva experiéncia autobiogra-
fica, una espécie d'autoanalisi del passat, no tant per fer memoria, sind
per resituar-se en el present, en el temps de l'escriptura. Algunes de les
pagines de lespistolari xirgud, escrites en uns moments de calma,
d'inactivitat, s'acosten al relat retrospectiu de la propia existéncia, en qué
es posa l'accent en la vida individual, en la personalitat (BOU: 1993, 47).
Un boté de mostra. A la seva amiga Alicia Rodriguez, li escriu des del
Parque del Plata (Uruguai): «Quizd porqué soy vieja, puedo renunciar a
todo y repartirme el papel que nunca he representado: el de la mujer
sencilla» (4-11-1952). O, a la seva afillada Margarida, li confessa: «Cada
dia me gusta mds la soledad, serd porque mi actividad me rodeé siempre
de gente» (17-VII-1963).

Fins a quin punt Xirgu era sincera en les seves confessions intimes?
Com a lectors, és dificil d'escatir el grau de veracitat, per bé que aqui no hi
valen els criteris del pacte autobiografic, siné de la mutua franquesa entre
el remitent i el destinatari, ja que la credibilitat hi és ticita. Només un
exemple. Una de les cartes més punyents és la que escriu, des de Méxic, a
la seva amiga badalonina Cristina Costa, el 28 de juny de 1936, arran de
la mort de Josep Arnall i Melero, el primer marit de l'actriu, el 22 de
mar¢ d'aquell any a 'Havana. Xirgu hi expressa el dolor per la desgracia
patida i el seu estat d'anim profundament trasbalsat («Mi 4nimo estd tan
quebrantado que no sé cémo tengo fuerza para seguir trabajando. El
afecto de mis buenos amigos hace que sea menos dolorosa mi soledad»).
Doncs bé, resulta improcedent especular sobre la relacié sentimental
—que ens consta que no era per fer volar coets (FOGUET: 2010, 51-53 i

" En una carta a la seva afillada Margarida, datada a Montevideo el 28 de febrer de
1956, Xirgu apunt irdnicament la possibilitat d'escriure un llibre: «en el teatro, entre
burlas y veras, los nombres repercuten y los cuentos y anécdotas inacabables de contar.
Cuando pueda, escribiré mi libro».
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193-194)— entre marit i muller, ja que la réplica a les cartes de condol
també és un subgeénere epistolar amb les seves propies convencions.'*!

No cal oblidar tampoc que es tracta d'un epistolari femeni, en qué
l'escriptura és molt espontinia i emocional. Ens deixa entrellucar una
dona amb molt de caracter, pragmatica i resolutiva, que no vol recrear-se
excessivament en la nostalgia i que s'aferra a la seva fe. En una carta
datada a Montevideo I'l de maig de 1953, reclama al germa que no tingui
cap temptacié de convertir la casa badalonina en un museu amb els
objectes de valor que hi havia deixat. Sobre les seves conviccions religio-
ses, l'epistolari corrobora efectivament les anécdotes que hi remetien.
Com a catolica practicant, Xirgu invoca sovint el nom de Déu o expressa
el desig que la familia no s'esgarrii del cami cristid, i també s'escandalitza
del materialisme desbocat de la societat coetania i del fet que alguns
diaris uruguaians escriguin Déu en mintscula. Un detall curiés de la seva
practica religiosa és la gran veneracié que sentia per la Verge de Montser-
rat, un dels llocs simbolics de Catalunya que enyorava més.

Del gruix de I'epistolari familiar o amical, és en les cartes de l'edat
senil, molt més extenses, alla on Xirgu comenga a emprar estratégies de
literaturitzacié a l'entorn de dos eixos basics, que es converteixen en
sengles leitmotivs obsessius: la constatacié de l'envelliment —vinculat
sovint amb la salut sempre precaria de l'actriu, que s'accentua amb
ledat— ila idea del retorn a la patria, ja remarcada, a més de les biografi-
es que hem citat més amunt, per Antonina Rodrigo (1989) i especial-
ment per Manuel Aznar Soler (2000).

A partir del 1950, Xirgu al-ludeix sovint en les cartes al germa a la
sensacié de sentir-se envellida, encara que continui duent a terme, sense
defallir, una activitat escénica molt intensa. Quan té just 62 anys, li diu:
«soy viejita, sélo me salva el 4nimo que hasta ahora sigue igual»(23-11I-

** A banda de les fotografies conservades, una de les poques dades documentals sobre la
relacié intima de Xirgu amb Arnall és la postal autdgrafa de felicitacié per I'aniversari
que l'actriu adreci al seu promés el 6 de maig de 1909: «Avui compleixes vint-i-un anys:
avui i sempre, et desitjo de tot cor que en puguis complir molts més i, si pot ser, que
dintre dos anys puguem celebrar aquest dia plegats i estimant-nos for¢a». En la cara de
la postal —una fotografia d'ella mateixa—, hi rubrica: «No t'olvidari mai». Shi casa el 22
de setembre de 1910.
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1950) o, a 65 anys, «ya me siento abuela de tantos, que me da asco» (9-
IV-1953). Amb un punt d'entendriment, també hi insisteix en alguna de
les lletres a la seva neboda Margarida: «para la juventud que no me ha
conocido joven, mejor que no me conozca, estoy muy viejecita, pero para
mis sobrinos nietos una yays mds que los quiere como si estuviera a su
ladox» (4-V-1954), o «ya estoy muy vigjecita, con el pelo blanco y algunos
kilos mds que cuando parti» (29-1-1955). Aixi i tot, com confessa també
a la seva afillada, no es trobaria a gust asseguda en una poltrona, «hacien-
do el papel de vieja, que es el que me va ahora» (20-X-1956). A 75 anys
acabats de repicar, Xirgu admet a la seva amiga Natalia Valenzuela que
efectivament ha envellit, pero li adverteix que té cura d'ella mateixa «para
ver si consigo cumplir muchos més» (6-VIII-1963).

La reiteracié del desig de tornar esdevé una trampa, una il-lusié o
un miratge. Una autojustificacié, segons com es miri. En les darreres
cartes al germi del comencament dels cinquanta, aquest leitmotiv del
retorn presenta un element dramatic, atés que l'actriu shi exclama en
termes aixi: «el corazén me dice: jbasta de América, basta, bastal» (11-
VI-1953); «tengo momentos en que borrarfa un continente» (27-VII-
1953) o «van transcurriendo los meses y los afios y aqui seguimos, sin
haber decidido nada definitivo» (9-111-1954). L'obstinacié pel retorn
arriba fins i tot a desbancar, en alguns moments, el gran tema omnipre-
sent de l'epistolari: el del teatre. Xirgu es lliura, com no havia fet mai
abans, a una vida més «contemplativa» o «monacal», més reposada, que li
permet d’'adelitar-se en I'evocacié, I'enyoranga i la nostalgia. En les lletres
a la seva neboda Margarida, li assegura que ha arribat al limit, que no pot
ajornar més el retrobament amb la familia i amb la terra. «No puedo
mds, la tristeza me invade en todo momento», li escriu el 10 d'agost de
1954. El sentiment de nostalgia s'agreuja encara més amb l'ampliacié de
la familia i, a la fi, derivd cap a una certa melanconia causada pel record
dels éssers estimats.

La idea del retorn a la patria va molt lligada també a I'esperanca de
reveure la nombrosa familia dels Xirgu, que amb els anys d'exili no ha fet
sind créixer. Les missives revelen una remitent enderiada a mantenir els
llagos consanguinis fins al punt d’entonar un elogi continuat del nucli
familiar i un plany sobre la impossibilitat d'un regrés constantment
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prorrogat. En les lletres familiars, des del 1951 fins a la vigilia de la mort,
el 25 d'abril de 1969, la insisténcia a lamentar que les circumstancies els
mantenen lluny de la familia és proporcional a la pruija de veure els grans
i els petits, de tenir-los a prop, d'abragar-los i de gaudir de la seva compa-
nyia i afecte. Xirgu no perd mai I'esperanca que algun dia podra retrobar
tota la familia, envers la qual sent I'orgull de saber que és treballadora,
feta a si mateixa, i que —a desgrat que els nous temps comencen a
erosionar la institucié— es manté unida. En les festivitats o en les
cerimonies més assenyalades, no oblida de recordar a tota la parentela
que sempre els té present i de desitjar-los la maxima felicitat, salut i
benestar.

La correspondéncia familiar de Xirgu relativa als darrers vint anys
basteix tot un argumentari —de vegades, com hem dit, autojustificatiu—
al voltant de la impossibilitat de la tornada. S'hi addueixen raons econo-
miques, impediments politics, compromisos laborals, llagos amicals
contrets, problemes de salut, arrelament a I'Uruguai, etcétera. Entre
aquestes motivacions, a més de les econdmiques —Ila despesa de la casa
de Punta Ballena, el gaudi d'una pensié com a jubilats o 'encariment de
la vida a I'Uruguai—, val la pena de destacar I'eventualitat que el seu
retorn fos instrumentalitzat pel régim franquista, tal com Xirgu exposa
en dues cartes a la seva afillada:

Me detiene la publicidad que temo darin a mi regreso. Quiero volver sin comen-
tarios y eso es muy dificil (27-X1-1958).
Si no fueran tan comentados mis pasos, hace ya mucho tiempo que estaria con to-

dos vosotros, pero no me es posible pasar sélo como sefiora de Ortin como es mi
deseo, estd la otra (29-V-1962).

Arriba un moment, quan ja té gairebé setanta anys, que Xirgu re-
coneix a la seva neboda preferida que no es veu amb cor d'anar i tornar
d’Europa i que, en tot cas, el retorn hauria de ser definitiu. L'atraccié de
la familia i la nostalgia de la terra eren molt fortes per a l'actriu catalana,
perd el temps havia fet que, malgrat que sempre intentés no arrelar en els
llocs d'acollida, se sentis forca establerta a I'Uruguai: hi havia teixit
relacions i projectes professionals i, al capdavall, se sentia en deute amb la
generositat del pafs. En una carta a la seva amiga Natalia Valenzuela,
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datada a Buenos Aires el 7 d'agost de 1958, li explica les dificultats de
prendre la decisi6:

Sali en enero del ano 1936, es hora ya de pensar en el regreso, pero... Nos hemos
edificado una casa para nuestro descanso. Disfruto de mi jubilacién en Uruguay.
Estas gentes de aqui nos quieren, ya te darfas cuenta por los senores Curotto
[Angel Curotto i Alicia Rodriguez], todo ello y compromisos de trabajo, hacen
que se vaya alejando la fecha del regreso. Pero no por falta de carifio a la tierra y
a la familia.

Un cop installats a Punta Ballena, Xirgu té la sensacié que la vida
se I'endu, que el fet de disposar d'una relativa bona salut i d'una activitat
encara considerable esdevé un regal de Déu, del qual tampoc no es pot
abusar. Amb setanta anys i escaig, Xirgu es delecta —com confessa a la
seva neboda Margarida— en el plaer de la lectura o l'audicié de musica, i
es complau a deixar fluir els dies, contemplar el paisatge o gaudir de la
solitud del refugi de Punta Ballena. Es mostra ja cansada del traiit d'una
activitat teatral incessant, per bé que no pugui pas resistir la temptacié
d'acceptar bona part dels projectes que encara li ofereixen. A 76 anys,
comenta irdnicament, en una carta a la seva neboda Roser Xirgu iel seu
marit Vicent, del 4 d'agost de 1964, que és «una magnifica edad para
hacer vida contemplativa», especialment en un indret tranquil com Punta
Ballena, lluny de la ciutat, dels teatres, dels cinemes: «se ve que nuestros
cuerpos estaban hartos de ficcién, hoy la naturaleza nos gusta mis».

D’altra banda, en aquest «temps del retorn ajornat», la consciéncia
sobre el poder de l'escriptura —d'alld que roman— es fa més punyent.
Preocupada per la fugacitat del teatre, Xirgu fa palesa la necessitat de
deixar un cert «testimoniatge moral». Conscient que els temps han
canviat, que la condicié de la dona no és la mateixa, postilla a la seva
afillada Margarida que la modernitat reclama una dona més preparada i
independent, i també aplaudeix que procuri que els seus fills defugin de
l'ociositat i es valguin per si mateixos. Des d'una optica moral, més aviat
escéptica i distanciada, Xirgu es lamenta del consumisme i l'especulacié
desbocats de 'era de la Coca-cola en qué, com diu sardonicament a la
seva neboda predilecta, «el chimpancé impera en todas partes» (26-V-
1964). Es plany, aixi mateix, de la confrontacié politica entre paisos que
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aboca a noves guerres o a la deshumanitzacié progressiva: «estamos en la
era espacial: lo terrestre no importa y el hombre menos» (17-1X-1968).
Sense amagar la perplexitat i la sorpresa davant dels canvis produits per
la modernitat, algunes cartes familiars valoren de grat que s'escurcin les
distincies amb el perfeccionament dels mitjans de transport («ya no hay
distancias. Pronto iremos a la luna. Pienso tomar pasaje...», escriu a la
seva neboda Margarida, des de Montevideo, el 28 de juny de 1961), perod
al mateix temps es queixa que la televisid, tot i ser un invent magniﬁc, fa
programes molt dolents i, al seu entendre, és nociva per als vells i per als
nens.

L'OMNIPRESENCIA DEL TEATRE

Com era previsible, l'epistolari de Xirgu corrobora la importancia
absorbent que tingué el teatre en la seva vida publica i privada. A quaran-
ta anys, amb una trajectoria plenament consolidada en l'escena professio-
nal espanyola, Xirgu es condol al seu amic dramaturg Joaquin Montaner
que hagi de viure esclavitzada pel teatre, treballant de valent per mantenir
la celebritat mudable en els escenaris espanyols: «Hay que estar en la
brecha para triunfar [...], desgraciado del que se duerme sobre sus
laureles» (3-1X-1928). L'epistolari testimonia la seva consagracié acapa-
radora a l'escena fins a l'extrem que, en moments dolorosos com ara la
mort del primer marit (1936), la del dramaturg i amic Federico Garcia
Lorca (1936) o la del seu germa Miquel (1954), Xirgu es debati entre el
sentiment de pena, tristesa i desconsol i les responsabilitats professionals
imperioses que acaben convertint-se en una escapatoria per poder tirar
endavant. A la seva neboda Margarida, per exemple, li escriu des de
Montevideo, el 10 d'agost de 1954, pocs dies després de la mort del

germa:

Comprendo todo lo que estdis pasando. Solo el tiempo traerd un poco de con-
suelo a nuestro espiritu. Se me hace muy dificil resignarme. Ni el mismo trabajo
que hemos tenido este mes pasado me ha hecho reaccionar. El 6 del corriente di
Macbeth, compromiso contraido hace tiempo. Cumpli con mi deber; pero me ha
sido muy dificil y duro para mi ponerme ante el ptblico en el estado de 4nimo
en que me hallo; habia que hacerlo, estaban los decorados y los trajes hechos y la
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compaiiia; en fin, lo de siempre en el teatro. Pero no puedo mds, la tristeza me
invade en todo momento.

A través de les confessions que fa en algunes cartes es pot fixar la
imatge que l'actriu s'autoconstruia com a professional de l'escena en les
seves diverses facetes: intérpret, directora d'escena i pedagoga teatral.
Examinem-ho sumariament. En qualitat dactriu, i en sintonia amb el
que subratlla en la conferéncia «De mi experiencia en el teatro» (1951)
que hem esmentat més amunt, és tota una mostra d’humilitat professio-
nal el fet que Xirgu consideri una gosadia d'interpretar Hamlet —a 73
anys, quan se n'esqueien més de cinquanta de dedicacié al teatre— per
ra6 de la complexitat del personatge:

¢Creerds —manifesta a la seva neboda favorita— que muchas veces antes de
empezar la representacién de Hamlet me entraban ganas de dirigir la palabra al
publico y pedirles perdén por el atrevimiento de representarlo? Su estudio es tan
complejo que apasiona, pero es muy dificil (24-111-1961).

Encara que rebés I'assentiment del pablic i de la critica per la inter-
pretacié de personatges dificils, Xirgu confessava al seu nebot nét Xavier
Rius —amb el proposit, naturalment, de contagiar-li I'esperit de supera-
ci6é— que mai no quedava prou satisfeta del seu treball, «porque conocia
lo insondable del personaje y la dificultad de poder y saber transmitirlo al
publico» (23-IV-1968). Aixi com en les seves interpretacions Xirgu es
lliurava amb els cinc sentits, també s'entusiasmava amb les obres que
dirigia, talment com apunta ella mateixa a la seva amiga Alicia Rodriguez
en sengles missives:

Tu sabes que pongo mucho entusiasmo en lo que dirijo y mas cuando hay un
buen intérprete (20-V-1957).
Mis actuaciones son como tu sabes, y sabes también que pongo mi alma en ellas

(24-V1-1958).

L'epistolari referma també l'evidéncia que, en tant que directora
d’escena, Xirgu tenia molta cura en l'escenificacié de les obres: triava un
repertori de qualitat, es documentava molt bé per fer els muntatges,
senvoltava dels millors collaboradors, n'ultimava els preparatius fins al
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darrer detall, etcétera. Verbigracia: la meticulositat extrema en la posada
en escena d'El abanico, de Carlo Goldoni, estrenada el 1953 al Teatro
Solis de Montevideo i represa el 1956 al Teatro Cervantes de Buenos
Aires, en tots dos casos per la Comedia Nacional del Uruguay, tal com
demostren diverses cartes escrites al germd, en qué li explica punt per
agulla la concepcié de I'espectacle (9-1V-1953, 1-V-1953 i 11-VI-1953).
Com a empresaria, especialment als anys vint i trenta, Xirgu exposa
sovint en les epistoles al germa la seva preocupacié sobre els resultats
econdmics de les obres que, si eren positius, en garantien la permanéncia
en la cartellera.

Com proven les lletres al germa, la Xirgu pedagoga es consagra
plenament a la preparacié de les classes, els examens, els assaigs, les
escenificacions amb els alumnes, etcétera. Tot confirmant la seva fama
d'exigent (RODRIGO: 1991, 64), s'emmiralla en el Conservatori de Parfs,
malgrat que sap molt bé que I'Uruguai no és Franca, i treballa amb els
estudiants un repertori de qualitat que redundi en la seva formacié. En
alguna avinentesa, es mostra ben preocupada per treure el maxim de
rendiment dels estudiants («los alumnos son muchos y dan mucho qué
hacer; si se les descuida, no se saca ningtin partido de ellos» [20-VIII-
1952]) o pel seu futur professional, sense deixar d’enorgullir-se'n («los
alumnos son buenos como personas, como artistas discretos, pero los que
van saliendo cortan el bacalao con los mejores» [8-VI-1954]). Com a
professora, procura mantenir-ne viva la illusid, perod és conscient que,
acabats els tres anys d'estudi, les sortides sén limitades a Montevideo i
que potser haurien de traslladar-se a treballar a Buenos Aires.

Altrament, Xirgu acostumava a mantenir una correspondéncia
molt intensa —aixi ho podem deduir de I'extens epistolari— amb els
dramaturgs que estrenava amb més assiduitat: els pregava que enllestissin
a temps l'obra, els convidava a donar el vistiplau a l'escenificacié del text,
els tranquillitzava sobre els preparatius de l'estrena, els comunicava de
seguida les incidéncies que s’hi haguessin produit o, entre altres qiiesti-
ons, els reclamava noves peces per renovar el repertori.

Del conjunt de cartes adrecades a aquest collectiu, la série més
completa és la que envia a Joaquin Montaner, entre el 1927 i el 1932,
donada a coneéixer inicialment per José Tarin-Iglesias (1969) i, més tard,
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de manera parcial, per Josep Maria Balcells (1984, 19864 i 1986b). Amb

un grau de confian¢a notable, Xirgu hi parla molt de les interioritats del
mén del teatre: es complau a fer safareig sobre 'ambient teatral del
Madrid de I'¢poca i dalguns dels seus protagonistes, com ara Jacinto
Benavente, Federico Garcfa Lorca o Rafael Alberti (és sorprenent, per
exemple, el seu comentari homofob sobre Lorca i els allargs que li déna
inicialment per a l'estrena dels seus textos); mostra sense ambages la
tibantor professional amb Enric Borras o la rivalitat oberta amb l'actriu
Lola Membrives; li comenta amb una fina ironia critica algunes de les
obres que ha llegit; el manté al corrent sobre el patétic desencontre amb
Benavente, que no vol que es converteixi en una segona part de lafer
Guimera-Guerrero; li explica fil per randa els éxits o fracassos de les
obres que representa o, entre altres aspectes, li patentitza la dificultat
d'acontentar el ptblic madrileny, ates que «lo que quieren los intelectuales
que yo represente, no lo quiere ver el pablico y lo que est4 al alcance de
los cerebros de las criadas, lo protestan los intelectuales y parte del
publico que acude a mis estrenos» (7-XII-1928) i, també, el temor que té
per latreviment de Fermin Galdn, de Rafael Alberti, que féu conéixer el
1931, amb una acollida critica adversa: «;No decian que Lorca y Alberti
eran los mejores poetas de las vanguardias? :En qué quedamos?» (3-VI-
1931).

Si en unes quantes cartes a Montaner Xirgu exerceix de soi-disant
critica teatral de les obres que estrena, en els anys de senectut es permet
alguns judicis estétics que sén molt rars en el conjunt de la seva corres-
pondéncia. Vegem-ne alguns exemples. En una carta a Eduardo Marqui-
na, escrita a La Corufia el 20 de juliol de 1921, Xirgu valida la seva
simpatia pel teatre poétic: «si los poetas no levantan el teatro, el gusto
estragado y pervertido del puablico lo llevara a la vergiienza y a la ruina»
(AMOROS: 2005, 345). A lexili, Xirgu expressa al germd, en una carta
datada a Montevideo el 10 d'octubre de 1952, l'interés pel teatre existen-
cialista de Jean-Paul Sartre, encara que no en compartis el «credox»: «con
Camus, son los dos escritores franceses que mds me gustan. Lastima que
hagan una filosofia tan desesperadamente negra». Al jove Xavier Rius, en
fi, I'encoratja a llegir textos de teatre de tots els temps, perqué hi trobara
«el Universo entero y los sentimientos humanos» més atemporals, perd
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també els autors moderns: «mds metafisicos y psicoanaliticos» (22-X-
1968), alguns dels quals confessa que li agraden molt. Sis mesos abans de
morir, Xirgu manté, doncs, la fidelitat als origens: continua interessant-
se per un tipus de teatre que havia singularitzat el seu repertori de més
risc estetic i ideologic.
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