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De manera que els policies escrivim, si més no, un servi-
dor, sobre la realitat que veiem quan treballem, una reali-
tat complexa, sorprenent, inesperada, canviant, descon-
certant, estranya i, per descomptat, prodigiosa. I una rea-
litat que tenim sempre davant, no la coneixem a través
dels diaris o dels informatius; és davant nostre cada dia,
amb tota la seva forca i poténcia, aquest és un dels grans
privilegis del policia: observar, des de primera fila, a I'ésser
huma en societat, quadrilla, nocturnitat, premeditacié i
traidoria. Parlem de la pura realitat perqué hi treballem,
inevitablement. I, d'aquesta forma d'escriure, en direm
novel-la negra? Si, si es vol. Sembla quasi obligat que, par-
lant de crims i de policies hagi de ser aixi: perqué parlem
de la nostra realitat professional, del que coneixem, del

que sabem. Molt bé. (VEHI: 2012b)

a mort es va endur ' Agusti Vehi en plena maduresa personal i

creativa. Malgrat que l'autor tingués una produccié escrita

anterior amb articles, llibres de recerca historica i d'altres, el

que compreén el seu corpus novel:listic de génere negre sén cinc
obres publicades en els darrers cinc anys: Abans del silenci (2009), Ginesta
pels morts. Un blues empordanés (2010), Quan la nit mata el dia (2011),
Torn de nit. Un vodevil negre i policial a l'empordanesa (2012) i Remor de
serps (2013), aquesta tltima apareguda pocs mesos després del seu
traspas.

Si exceptuem Torn de nit, les altres quatre configuren un conjunt
amb caracteristiques semblants quant a l'estructura, el discurs narratiu,
els elements argumentals, els trets definidors de 'originalitat de l'autor i
els topics novellistics personals. Esdevenen, de fet, un corpus original,
personalissim, que ens ensenya fins a quin punt la irrupcié de I'Agusti
Vehi en la novellistica tenia al darrere un posit de reflexid, técnica i
coheréncia. Aspectes que ens explicarien lestil perfilat, la maduresa

1 Peratu, Agusti, amic meu, 1 grécies per tantes coses.
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creativa i el domini literari de la imaginacié de 'autor. Amb l'atreviment
que suposa especular sobre una cosa que no es produird mai, diria que
aquestes obres haurien estat el preludi d'unes de posteriors, impossibles
ara, amb tematiques de fons que ' Agusti podia concebre, perd que encara
exigien un aprenentatge més dilatat. Per tant, les novel:les publicades per
Vehi, per més que siguin «rodones», utilitzant un argot de llenguatge
com, no serien el punt culminant d'un treball anterior, siné l'inici d'una
carrera literaria molt més ambiciosa i complexa que, dissortadament, no
podra ser.

1. L'UNIFORME I L'ESCENARI DE LA CREACIO

La biografia de 'Agusti Vehi ens explica moltes coses d'ell com a
novellista i encara ens el fa més atractiu a nivell literari. La seva fou una
vida dedicada a la policia local amb diferents responsabilitats fins a la de
sotsinspector de la Guardia Urbana de Figueres durant molts anys. Un
policia-escriptor, un «urbano» que reflexionava d'aquesta manera sobre la
dedicacié a la literatura:

Suposo que moltes persones, seran de I'opinid que, el fet que algt escrigui, ja es
prou pega, entre d'altres coses perqué sempre hi haura qui ho pugui llegir i la co-
sa, escriure i llegir, es pot estendre perillosament entre la poblaci6 que, innocent,
pot arribar, sense adonar-se’n, a la maxima perversitat possible: pensar i tenir
opinié propia. Si aquesta possibilitat no és prou alarmant, cal afegir 'agreujant
que, a més a més, qui ho fa és un funcionari uniformat i encarregat, per més ca-
lamitat, de fer complir les lleis i garantir I'ordre puiblic. Llavors el desastre pot
prendre proporcions de catstrofe, esdevenir una fatalitat, una mena d'adversitat
que, en temps del generalisimo, era absolutament impossible, impensable, inima-

ginable. (VEHI: 2012b)

Pero I'Agusti Vehi no era un policia normal i corrent —que a ho-
res lliures escrivia novel:les com una mena de distraccié o d'evasié— sind
que fou un professional que va reflexionar, teoritzar i escriure abastament
sobre la seguretat i la tasca policial. I per dibuixar com havia de ser el
policia i el seu treball en el moment actual, o quin model policial calia al
paisia les viles de casa nostra, lligava els coneixements técnics policials, el
sentit com, |'anlisi sobre d'on venien els policies en la historia recent,
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les necessitats socials presents i I'estudi de les transformacions profundes
de la societat:

Una cosa és certa: quan el procés que denominem «la transicid» es va iniciar i,
entre tots, vam comengar a refer les institucions de les quals ara gaudim amb to-
ta normalitat, no hi havia record, a casa nostra, del funcionament i les relacions,
interiors i exteriors, que havien de regir collectius uniformats i jerarquitzats.
Malgrat saber perfectament quina cosa no voliem, els referents inevitables, in-
conscients, eren un exércit que havia guanyat una guerra civil i una policia que
havia servit amb fidelitat el general. La lenta, accidentada i dificil incorporacié de
les dones a la funcié policial és un bon exemple del que dic. I alguna cosa en
queda, ténue, imprecisa, si es vol, perd queda (tota una altra cosa és un fet prou
terrible: quan el passat es comenca a esvair, arriben les noves formes de milita-
risme i totalitarisme, populisme i xenofobia). Alguna cosa queda, déiem. Aixi,
aspectes com la llibertat d'expressié, la sana i educada discrepancia o la reflexié
intel-lectual sobre la professid, no acaben de trobar taula parada a la nostra poli-
cia, si més no, taula parada amb normalitat i de manera quotidiana. Per aixo, i
des de la policia, no sén habituals textos que pensin la professié, o la funcié, o la
institucid, o la formacié, o que facin propostes innovadores i adequades a les no-
ves realitats socials que (...) arriben a unes velocitats esfereidores i es queden, in-
teractuant amb les existents i creant, constantment, una cosa nova. (VEHI:

2012b)

Probablement, l'escriptor figuerenc fou un dels professionals que
més clar tenien aixd que s'anomena, técnicament, «un policia de proximi-
tat», un servidor public respectuds amb les diferéncies i les llibertats. Una
veu que sempre defensi models policials innovadors, cosa que alguna
vegada, li comporta algun problema'”. Anys després reflexionava sobre
aquest fet tot dient:

no és massa habitual que un policia escrigui i, més preocupant encara, no és cor-
rent que reflexioni en veu alta sobre la seva professid. I un dels factors probables
d'aquesta situacié son els referents franquistes sobre els cossos jerarquitzats, les
opinions i els comportaments que han de tenir, i sén esperables, dels ciutadans

" Com quan va publicar el famés article «D'Urbanos, grans superficies i models
policials», que va sortir publicat a El Punt, pel juliol del 2001, on plantejava un seguit de
qiiestions molt interessants sobre el model policial catald i el concepte de Policia de
Catalunya. Es pot consultar a: http://webpolicial.info/portal/index.php?option=com_
content&task=view&id=658&Itemid=2
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que treballem d'uniforme. Uns referents que, en la meva opinid, encara cuegen,
més ben maquillats o menys, més evidents o no. (VEHI: 2012b)

L'Agusti Vehi va entrar a la policia en plena restauracié democra-
tica empes per crear un model de seguretat i uns professionals respectuo-
sos amb les lleis, d’esperit democritic i amb clara voluntat de servei al
pais. Darrere hi havia un compromis amb la llibertat i d'ajudar a perfilar
la tasca que havien de dur a terme els cossos de seguretat en aquest nou
context. I, és evident, com es pot suposar, que la policia era uns dels
collectius amb més inércies franquistes i on la feina de fer prevaler
actituds democratiques era, probablement, més dificil. La il-lusié i els tips
de treballar de la generacié de policies com ell, sovint poc reconeguts, per
fer prevaler actituds democratiques en la policia fou gegantina. Aquesta
preocupacié la va tenir sempre el policia-escriptor i, per aix0, no ens
podem estranyar que el febrer de 2012 plantegés un tema crucial:

saber quines restes de comportaments propis de la dictadura, d'alld que podriem
definir com actituds preconstitucionals, queden enmig dels membres de més
edat dels diferents cossos i forces de seguretat i, molt més important encara, si
existeixen mecanismes per a detectar, en els seus membres més joves, la presén-
cia de les noves formes de pensament o comportament totalitari que treuen el
nas arreu d'Europa. Si convenim, entre altres coses, que el feixisme és un estat
d'anim, haurem de poder aclarir, per pura salut democratica, si és present o no a
les nostres institucions policials, ni que sigui com a possibilitat. (VEHI: 2012b)

Pero al costat de tot el que estem dient, pouava el concepte i la de-
finicié del que és un policia des d'un profund humanisme. Ell mateix ens
ho explica de manera deliciosa i commovedora, a través d'una sensibilitat
i d'una humanitat de fons que impregnara la seva literatura:

I, primer de tot, qui és exactament un policia? Suposo que, més enlla de les defi-
nicions canoniques de lleis, reglaments i textos institucionals, convindrem, per
damunt de tot, en que un policia hauria de ser un gestor de les passions huma-
nes, des de les més quotidianes fins les més extremes, una feina gens facil, certa-
ment. Un mediador entre formes cada dia més diferents d’entendre la vida i la
convivéncia. Algi que ajuda i guia. Algti que facilita la recuperacié de la normali-
tat quan aquesta es trenca, algi que reeduca, algt que evita, algti que salva. (...)
Perd jo, que només séc un petit i feli¢ guirdia urba del meu poble, també penso
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que ser policia és somriure en el pas de zebra a una persona gran que passa. Pot-
ser serd |'inic somriure que li facin en tot el dia. (VEHI: 2012b)

Canviem de cami i, dins d'aquest perfil biografic, parlem una mica
de geografia. Si en el génere negre és parla de l'escenari del crim, hem de
convenir, doncs, sense cap mena de dubte, que «l'escenari de la creacié»
de 'Agusti Vehi és la seva casa de Pont de Molins, on vivia. De fet, hi ha
una relaci6 estreta entre quan hi va viure i la produccié literiria més
prolifica. Una casa, davant del riu la Muga, amb una magia especial,
tipica del poble, amb una porta petita que tendinsa cap a una escala, d'on
surten les estances i les habitacions a diferents nivells, i una sala, amb el
jardi al fons i la llar de foc a la paret, i la preséncia d'infinitats de records
—de fet, de tots els records-, com les ampolles de calvados que shan
begut en moltissims sopars amb amics i en la intimitat. Una casa «viscu-
da», de flaire que s'estd cuinant —la Marie naturalment-; un lloc on s’hi
concentra tot un univers, com els baixos on l'autor hi tenia la biblioteca i
escrivia —el seu espai, castell i fortalesa, refugi i Parnasse-, ple de llibres,
papers, revistes, cascs policials, fotografies, esquemes de novel-les, mapes
penjats i coses, hores d'ara, inconfessables. Un veritable atelier per a un
escriptor i un intellectual, sense el qual, veritablement, no es pot enten-
dre el novellista i la seva obra.

2. LA HISTORIA, UNA PRIMERA PISTA

En totes les novelles d’Agusti Vehi hi ha la historia com un ele-
ment clau i el fer historic com un tret essencial de la trama. Es una
obvietat que un marc temporal sol ser sempre al darrere de qualsevol
creacié de génere negre. Perd en les obres de Vehi es tracta del fet
historic precis, minucids, la historia que esdevé una protagonista fona-
mental al costat dels altres protagonistes de carn i ossos. Quines serien
les raons per les quals és tan important en la seva narrativa? Probable-
ment dues: primera, el coneixement profund que tenia de la historia i,
segona, la necessitat, a nivell novellistic, que li caracteritzés I'evolucié dels
personatges; en marqués, en el sentit dels classics, el desti.

Comencem per la primera rad. L'escriptor, a part dagradar-li de
sempre la historia, la va convertir en el seu focus de coneixement cientific.
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Aixd es percep en les seves novelles i en les seves diverses facetes in-
tel-lectuals, a part de la literatura. Llicenciat i Doctor en Historia, fou, a
més, un home educat en un coneixement ampli de la mateéria: format
com a medievalista, va fer una tesina i una tesi doctoral d’historia con-
temporania i exerci de professor de I'evolucié de la seguretat piblica i del
fenomen policial al llarg dels temps. Per tant, gaudia d'una preparacié
académica més que notable en aquesta camp i, alhora, tenia molt clar
quin tipus d'historia li interessava:

Explicar Historia sempre: a classe amb la veu, a les novelles amb la paraula es-
crita. Historia quotidiana, petita, de vides inventades que volen ser reals i, a tra-
vés de les quals, es pugui dibuixar la gran Historia a fi que es conegui de manera
amable, en el decurs d'un relat novel-lesc, com qui no vol, perd que s'acabi conei-

xent.”” (VEHI: 2012b)

En la seva tesi doctoral, presentada a la Universitat Autonoma de
Barcelona el 2006, amb el titol de Torna el fusell i posa’t a treballar. La
Milicia Nacional a Figueres a la darrera guerra carlina (1872-1876)", fa
una descripcié minuciosa i precisa d'una guardia local liberal que va

" En el mateix text hi ha un parigraf molt divertit sobre el fet de «ser d Historia»: «Un
servidor, diguem-ho d'una vegada, encara té un secret per confessar, i prou terrible: és
d'Historia! Si, és aixi. Aquest fet, al costat que porti trenta anys al cos i tingui alguna
graduacid, diu molt poc en favor dels criteris de seleccid en el moment de lingrés i,
encara menys, de eficicia dels mecanismes d'ascens. Es obvi que les persones encarre-
gades de tot aixd no estan pel que han d'estar i, les autoritats, ja fa temps que hi haurien
d’haver pres cartes en 'assumpte. Que no ho hagin fet és la mostra palpable i evident
que dormen de manera permanent o sén a l'hort a totes hores.»

' Publicada per I'Ajuntament de Figueres amb aquest mateix titol en la colleccié
«Juncaria»:, el desembre del 2008. El fet de ser el director de la tesi és el que fa que
m'atreveixi a fer aquestes quatre ratlles sobre la importancia de la historia en la no-
vel listica d’Agust Vehi. He de confessar que el procés d'elaboracié de la tesi fou placid i
vaig aprendre moltes coses. Només varem discutir sobre el titol. Ell, amb el seu esperit
de novellista, volia titular-la Torna el fusell i posa’t a treballar. Jo, com a académic, no ho
volia, perqué considerava que aquest titol no servia per identificar el contingut de la
recerca en qualsevol repertori bibliografic sobre historia entre els especialistes. Final-
ment, i per sort, va mantenir-se en la seva posicié —ara em sembla un titol deliciés—
tot i que va transigir que s’hi afegfs, per imperatiu meu, La Milicia Nacional a Figueres a
la darrera guerra carling (1872-1876).



Revista de Fﬂologia

defensar Figueres en un moment historic crucial. La tesi no és un exercici
intel-lectual perqué si, siné que resumeix perfectament el que l'atreia més
de l'analisi historica i on apareixen els tres elements que li interessaven
més en iniciar aquesta investigaci6: uns guardies, homes de carn i ossos,
que defensen una causa progressista i local; un lloc on passen els esdeve-
niments, la seva estimada Figueres, i una conjuntura histdrica que marca
el desti d'aquests guardies i d'aquesta ciutat. I és curids perqué, per raons
historiques, no deixa de ser la cronica d'uns perdedors i l'esfondrament
d'un projecte —en plena Primera Republica— de canvi d'una realitat
feixuga com aquella a qué havia abocat el moderantisme espanyol. El text
de la tesi és cientific i académic, perd la redaccié és clarament la d'una
persona que, mitjan¢ant l'escriptura, ens vol transmetre els aspectes
vivencials dels subjectes historics. I, de fet, la carrega literaria i poetica es
pot veure en l'dltim paragraf de la tesi, quan parla del desti d'aquells
milicians als quals, malgrat haver defensat Figueres, la nova conjuntura
de la Restauracié aparta de la feina:

La ratlla que aquests homes no passen mai potser és molt evident i casolana,
potser pren la forma d'un plat a taula; és a dir, el 1876, esdevinguda ja la revolu-
ci6 un somni inabastable per al poble, es va fer realitat el titol d'aquest llibre:

torna el fusell i posa’t a treballar. (VEHI: 2008, 264)

O sigui, uns perdedors de la «revolucid inabastable»: que deixen el
fusell i es posen a treballar i, tot plegat, per una qiesti6 tan simple com la
de tenir un plat a taula. Com podem veure, és la historia que explica
l'esdevenidor amb rostre humi i que ens mostra la humanitat dels
protagonistes. Hi ha molts tipus d'historiadors cientifics i molts aspectes
de recerca: a uns els agrada trobar la ciéncia o la teoria; a d'altres, els
agrada trobar la gent. A 'Agusti Vehi li apassionava aquest segon aspec-
te: trobar la gent, percebre en els cossos I'esdevenir inexorable del desti
historic. Durant la lectura i exposicié publica de la tesi, un membre del
tribunal es va passar molta estona parlant de teories, de models policials
amb referéncia als EEUU i a mig mén, i no va adonar-se ni va citar coses
de la tesi que tenien un valor incalculable, com haver estat capag, ' Agusti,
de trobar la fortificacié urbana des d’'on la milicia disparava. Es aquesta la
diferéncia entre aquells que fan ciéncia per la ciéncia i aquells que, com
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I'Agusti Vehi, feien ciéncia per descobrir com vivia la gent, qué els
passava, quin era el seu univers mental, per quins sentiments els bategava
el cor, i tantes altres coses d'una dimensié humana i historica indubtable.

Escriure li resultava una experiéncia singular, perd donar classes
I'omplia d'una manera especial. Com a professor d'historia era, senzilla-
ment, brillant, un gran pedagog, ironic i enginyds, a qui apassionava el
contacte amb els alumnes i que, com a home de principis, explicava la
ciéncia a partir d'una ética compromesa en actituds i comportaments
democratics i progressistes. Ser professor, per a ell,

Vol dir, primer de tot, ser molt feli¢: ajudar a entendre el passat, a desllorigar els
processos historics, aprendre als costat dels alumnes amb les seves preguntes i
els seus raonaments, reflexionar preparant les classes..., és un exercici personal i
intel-lectual meravellés, apassionant. Perd també vol dir, entre moltes altres co-
ses, constatar l'estat del coneixement de la nostra historia entre els estudiants.
No direm res d’'aix0, no és el moment. I, sobre tot, del coneixement de la histo-
ria més propera, la que pot ajudar més a entendre el nostre present, els nostres

dies. (VEHI: 2012b).

Va donar classes durant molts anys a I'Institut de Seguretat Publi-
ca de Catalunya en l'assignatura «Historia de Catalunya i de la Policiax, i,
de fet, en la novella Ginesta pels morts, hi ha una dedicatoria «a tots els
alumnes que he tingut, al llarg dels anys, a I'Institut de Seguretat Publica
de Catalunya: unes tardes inoblidables i meravelloses en qué, amb humor
i rigor, intentavem descobrir qué ha estat la historia del nostres pafs»"
(VEHI; 2010, 7). Com a docent el seu cas és singular, i de ben segur tnic,
en les universitats de casa nostra, ja que també donava classes a I'Escola
de Prevencié i Seguretat Integral (EPSI) de la Universitat Autonoma de
Barcelona. Ell, a través del paraigua de la historia, podia parlar dels temes
de «seguretat» des de diferents perspectives: la policial, la juridica, la
psicologica, la socioldgica, la técnica, etc., que tan bé coneixia gracies a la
seva prictica professional i de comandament.

"® Vaig compartir amb I'Agusti Vehi la docéncia a 'Escola de Policia de Catalunya de
Mollet del Valles (ara ISPC) sobre historia de la policia i de Catalunya durant molts
anys i puc donar testimoni sobre el que significava per a ell l'aprenentatge i la preparacié
de materials per fer les classes.
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I aquesta dedicacié a 'ensenyament també es nota en la seva litera-
tura. Per exemple, hi ha un detall en I'dltima novel-la, Remor de serps, que
dificilment trobarem en d'altres novellistes. Quan un dels protagonistes,
el comandant de la Guardia Civil, Doménech Roig, es veu interpel-lat
sobre qué fard davant un fet concret, respon:

—Encara no ho sé. Pero segurament seguiré el consell d'un vell amic meu: «El
guardia civil serd prudent sense debilitat, ferm sense violéncia i politic sense bai-
xesa. No ha de ser temut sind dels malfactors, ni temible siné als enemics de
l'ordre».

—]Ja. Molt bonic per a les desfilades, perd si us foten quatre bufetades, qué?
—Doncs faré cas al que diu sempre un altre conegut: «Les seves primeres armes
han de ser la persuasié i la forca moral, recorrent a les que porti a sobre només
quan es vegi ofés per altres a les seves paraules no hagin estat suficients. E aquest
cas, deixara sempre ben posat I'honor de les armes».

—Cony! I qui s6n aquests coneguts vostres?

—Oh, el sisiel set.

—El sis i el set? Es que no tenen nom?

—No, s6n dos articles de la cartilla de la Guardia Civil. Sempre va bé recordar
qui ets, sobretot si poden venir mal dades. I ara, anem per feina. (VEHI: 2013,
40).

O sigui, es recorda de la Cartilla de la Guardia Civil, text redactat
pel Duque de Ahumada el 1845 i que, tenint en compte I'¢poca en qué va
ser escrit, és molt interessant, tant pel que diu com per les novetats
policials que aporta. Doncs bé, I'Agusti Vehi, en els seus apunts
d'historia de les forces d'ordre public, sempre posava aquest text, i
formava part de les explicacions a classes. Era un tema sobre el qual havia
treballat molt amb els alumnes.

La necessitat d'explicar historia representava un compromis étic
per no perdre la memoria. Un mestre dhistoriadors com Hobsbawm, en
el llibre que resumeix la historia del segle XX, ens advertia que:

La destruccién del pasado, o més bien de los mecanismos sociales que vinculan
la experiencia contemporinea del individuo con la de generaciones anteriores, es
uno de los fenémenos mis caracteristicos y extrafios de las postrimerias del siglo
XX. En su mayor parte, los jévenes, hombres y mujeres, de este final de siglo cre-
cen en una suerte de presente permanente sin relacién orgénica alguna con el pa-
sado del tiempo en el que viven. Esto otorga a los historiadores, cuya tarea con-
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siste en recordar lo que otros olvidan, mayor trascendencia que la que han teni-
do nunca, en estos afos finales del segundo milenio. Pero por esa misma razén
deben ser algo mds que simples cronista, recordadores y compiladores, aunque
esta sea también una funcién necesaria de los historiadores. (HOBSBAWM: 1995,
13).

Una preocupacié que, ben segur, tenia el mateix Agusti Vehi quan
afirmava que «és obvi (...) que cal explicar Historia constantment, a totes
hores, a tots els llocs possibles i amb tots els mitjans disponibles» (VEHE
2012b). I, de fet, la novel-listica li servia per fer aquesta tasca de recuperar
la memoria i no contribuir a la destruccié del passat,

Perd la historia, com hem dit anteriorment, és fonamental en
l'obra de I'Agusti Vehi per una segona rad que volem destacar: la necessi-
tat que té lautor que marqui l'evolucié dels personatges i esdevingui el
marc temporal i referencial del seu desti. En aquest sentit, esdevé un
protagonista més de les novelles, un protagonista actiu que dibuixa i
perfila la humanitat d'uns personatges senyalats per la conjuntura que els
ha tocat viure. A diferéncia de les tragédies gregues —on el desti marca la
vida, sovint tragica, dels protagonistes i del qual no es poden salvar— la
concepci6 de la historia que hi ha al darrere de les obres de Vehi és que,
malgrat no te'n puguis escapar, sempre hi ha uns elements que situen els
personatges per damunt de la dissort o de la brutalitat del moment
historic. Aquests elements serien dos, segons el nostre entendre: els
valors étics i la manera d'entendre la vida i el mén, d'una banda, i els
sentiments, 'amor, la camaraderia, de l'altra. La possessié d'uns valors
solids o la poténcia dels sentiments sén les iniques escales per sortir del
pou dramatic d'uns escenaris terribles o la porta per escapar-se dels
entorns on la brutalitat ho empastifa tot.

3. FEM L'AUTOPSIA A LES NOVEL-LES I COMPROVEM LES HIPOTESIS

Fem un repas molt breu a les obres per anar comprovant tot el que
estem dient. A Abans del silenci ens trobem uns policies que intenten
descobrir un crim en una conjuntura impossible: la retirada republicana
del 39 i el cami de I'exili. Com diu el mateix Vehi:
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Aixi, a Abans del silenci, es reflexiona sobre el fet de ser policia en temps de guer-
ra i del sentit del deure, sobretot quan costa de complir; quan tot al teu voltant
sensorra, fins I'estat que representes, i s'opta per mantenir, davant la destruccid,
la serenitat i el coratge per a continuar essent la representacié de la llei i la segu-
retat. (VEHI: 2012b)

Un marc historic on podem trobar de tot menys la coheréncia i el
sentit de la professionalitat que tenen els agents protagonistes, cosa que
faria els personatges inversemblants, si no fos perqueé els podem interpre-
tar a través de l'entorn étic que I'Agusti Vehi va creant amb la seva
literatura. Perd aixd es pot descobrir a partir de les altres novelles,
perqué, dentrada —i ho hem de confessar—, el comportament dels
personatges en aquella situacié resulta xocant, poc creible. L'Agusti Vehi,
com a escriptor i com a persona, volia que els seus personatges actuessin
moguts per una &tica que els fes superar la 16gica de la brutalitat historica.

A Ginesta pels morts. Un blues empordanés, el protagonista —el
sergent dels mossos d'esquadra Jaume Planagumi—, la trama —Ila
recerca de la causa d'un seguit d'assassinats—, el temps narratiu i la
problematica sén actuals:

A Ginesta pels morts, en canvi, es parla dels mossos d'esquadra en els moments
algids del desplegament quan, el projecte de fer una policia nova i democratica,
emocionava i encisava perd trencava parelles, desarrelava agents i feia descobrir a
molts joves la complexitat social i cultural de Catalunya o havien de sobreviure
enmig d'ambients hostils, com 'Emporda i els empordanesos, sobre tot quan
exerceixen com a tals, i algt hi arriba des de la capital. (VEHI: 2012b)

Pero, a la llarga, 'auténtic protagonista de la novella acaba essent
un determinat marc historic, i el fil a partir del qual es descobreix tot
I'entramat és una can¢é popular referida a un periode crucial de la
historia recent. Passat i present, en la trama, no es relacionen, només
tenen un lligam per la «materialitat» que ens deixen els esdeveniments
d'aquest passat. Es com si estiguéssim davant de dos decorats que
sencavalquen. De fet, el protagonista, el sergent mosso, necessitard, per
descobrir els perqués de tots els assassinats, unes «llicons d'historia» que
li donaran la gent de la zona a través de la cangd popular i de testimonis i,
naturalment, la recerca que fa un agent patruller que estudia historia i
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que collabora a trobar un seguit de fortificacions. En el fons, la novella,
acaba radiografiant una actuacié arqueologica. La investigacié policial es
serveix de l'analisi de la materialitat historica, del patrimoni, de la resta
testimonial que explica coses a qui les hi sap demanar:

Ara ja tenien una visié aproximada del que va ser la postguerra all dalt: la vo-
luntat de plantar un nou poder en la terra i en les persones. Aquelles construcci-
ons inhospites, abandonades, humides, eren les restes evidents d'un mén que ja
no existeix, duna Europa que una vegada i una altra, amb insisténcia, embogia
enmig de guerres civils entre europeus. Eren el record fisic d'una catistrofe, un
record al qual ara, una investigacié policial, posava veus i noms. (VEHI: 2010,

218)

El fil argumental el descobreix el sergent, el protagonista, perd la
novella ens mostra uns personatges entranyables que l'acompanyen,
fidels, i, per damunt de tot, uns antiherois plens de normalitat i quotidia-
nitat, cosa que em fa corroborar la tesi de ' Anna Maria Villalonga quan
diu que es tracta d'una novel-la de personatges.' La solitud enmig d'una
complicitat amable, manyaga, amb un personatge femeni —Ila Merit-
xell— delicids.

A Quan la nit mata el dia, la trama s'esdevé en ple franquisme, amb
el turment d'una relacié amorosa entre un policia que ha de treballar en
el régim i una dona marcada personalment pel republicanisme i per la
violéncia del franquisme. Joc de contraris on sempre emergeixen les
persones en majuscula, els bons i els dolents, estiguin al bandol que
estiguin i siguin del cos policial que siguin. Un desti —Ia historia prota-
gonista— els arrossega tots; perd no en sén titelles, perqué I'ética perso-
nal i els sentiments els salven, els fan ser bons, malgrat el que es vegin
obligats a fer. Per l'autor:

' «Ginesta pels morts m’ha semblat per damunt de tot una novella de personatges. La
construccié dels protagonistes és magnifica, perd també ho és el dibuix a pinzellades de
l'estol de tipus secundaris que Vehi ens regala. Gent de 'Emporda profund, amb les
seves miséries i les seves grandeses. Un humor fi, de vegades irdnic, de vegades critic,
perd sempre ple de tendresa, ens introdueix en un mén que hom pot intuir quan es
considera fill adoptiu d'aquesta terra, perd que només els de dins sén capagos de copsar
en tota la seva complexitat» (VILLALONGA, 2011).
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A Quan la nit mata al dia, sintenta explicar les formes que pot tenir la policia en
una dictadura, les relacions d'aquesta amb la poblacié i la reconstruccié de les
histories personals després d'un desastre tan gran com va ser la guerra civil. Es
parla dels sentiments quan es barregen amb la feina i del procés d'integracié, o
no, dels policies que venien de fora. (VEHI: 2012b)

I un concepte que acabem de llegir i que, al nostre entendre, resulta
clau: «la reconstruccié de les persones després d'un desastre», una
reconstruccid que només es pot fer a través de 'amor. I per aixo la
historia d'amor entre els protagonistes —«En Carlos i la Gloria es veien
d’amagat a casa della, quan tot era fosc, quan els carrers eren buits, quan
tothom ja era a casa» (VEHI: 2011, 9)—, és un procés lent de comengar
de nou, de trencar amb un passat trist i un present esgarrifés. El perso-
natge femeni, segons I'Alex Martin, «conjumina de manera magistral un
equilibri entre I'amor i la tragédia» (MARTIN: 2012, 14). Aquest trobar-
se entre uns llencols de manera clandestina esdevé, alhora, 'tnica llum
que fa que els amants puguin superar el passat, encarin el present i
arribin a dibuixar un futur en pau. I aix0 que, fora d'aquesta quotidianitat
clandestina i plena de tendresa, només hi ha grisor. «Retrat de la grisor»,
qualifica Sebastid Bennasar aquesta obra, on «Figueres es converteix, aixi,
en un exemple extraordinari de la foscor de la postguerra en general a tot
Catalunya i per extensié a tota Espanya.» (BENASSAR; 2012).

A Remor de serps, la darrera novella, pdstuma, de l'autor, ens indi-
ca el mateix: una combinacié de personatges —guardia civil, inspector de
policia, anarquistes, policies francesos— que es troben i que interactuen
en el Paris on ha anat a recaure l'exili catal3, i espanyol, i que s'enfronten
a la brutalitat dels agents de I'ambaixada de Franco. De fet, a part del
context historic és un allegat antifeixista. També el sentit étic dels agents
policials, identificats amb els postulats democratics que la Segona
Republica significava, és el que els fa ser, malgrat ser uns perdedors,
dipositaris de l'esperanca que el malson del totalitarisme a la llarga
acabard. Una posici6é ben estranya en un Paris atrapat i en una Europa
que haura de viure 'Holocaust, sense cap mena de dubte un dels proces-
sos més sanguinaris de la historia de la humanitat.

Una consideracié un xic diferent tindria I'obra Torn de nit. Un vo-
devil negre i policial a I'empordanesa, I'Gltima publicada en vida de I'autor i
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que, segons ell, «explica, de manera irdnica perd entranyable, les cabories
de les velles generacions de policies enmig d'un mén informatitzat i
globalitzat, que ja no entenen, i del contrast d’aquests agents amb les
noves promocions que saben molt de maquines perd res de la vida. »
(VEHI: 2012b) En totes les novelles la ironia hi és present, perd en
aquesta se'ns presenta d'una manera excelsa.”” Llegir-la és fer-se un tip de
riure per les situacions, pels personatges, per les sortides i per les imatges
plastiques. Sens dubte, és la novella més teatral, la que amb més facilitat
podria representar-se, amb la qual cosa no sé si podriem parlar que ens
trobem davant d'una trama caracteritzada de tal manera que ben bé
podria passar a un escenari només que algt la hi volgués transportar. De
fet, 'autor ja hi va posar en el titol, Un vodevil negre i policial, tenint en
compte que hi té una retirada pels embolics. Pero, i potser és un atrevi-
ment plantejar-ho, a nosaltres ens recorda encara més un génere molt
important a casa nostra i molt popular com sén els Pastorets.' A l'obra
hi ha un treball que tothom ha destacat i és aquest tractament tan
exquisit del parlar popular dels agents entre els castellanismes i els
empordanismes”. Ara, per a nosaltres, és insuperablement divertida la
definicié de Vilaclara —Figueres— que fa al principi de l'obra i que té,
com no, unes clares referéncies historiques:

7 Sobre 'humor i la ironia en la novel-la negra, he trobat molt suggeridora la referéncia
que fa Alex Martin a Raymond Chandler quan afirmava que «narrant successos violents
el novel lista té I'obligacié d'allunyar al lector de I'horror i la millor manera de fer-ho és a
través de 'humor», cosa que li fa afirmar a 'Alex Martin que I'Agusti Vehi déna sempre
la dosi exacte dhumor i d'ironia. (MARTIN: 2012, 14).

' La vinculacié de 'Agusti Vehi amb els pastorets és sabuda per qui el coneixia i, a més,
n'havia escrit la historia publicada en el llibre: Agust{ Vehi, Alfons Gumbau i Gemma
Gumbau, Els pastorets de Figueres Edicions del Brau. 1998.

" El tema de la llengua era una preocupacié i un motiu de reflexié per Agusti Vehi i per
aix0 afirmava: «Perd també representa, per qui escriu, un repte apassionant: construir, o
reconstruir, una llengua policial i delingiiencial en catald que sigui natural, fresca,
creible, de carrer. I, a vegades, no és facil perd sempre és una feina interessantissima. A
la quarta novella, a Torn de nit, el rerefons no és historic perd, precisament, una bona
part de les ironies venen dels aspectes idiomatics i de la dificultat dels agents més grans
per expressar-se en el seu propi idioma degut a I'educacié rebuda. » (VEHI: 2012,b)
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Vila gran i sivia a peu d'una frontera que si te'n vas fa pujada i cansa, i si tornes
fa baixada i tentrebanques, la gent de Vilaclara, com la de Séller de Mallorca, ha
vist de tot i sap que tot passa: els que shavien de menjar el mén corren al cap de
quatre dies cap a Franca cam{ de l'exili, empaitats pels que emplenaven les pre-
sons feia exactament els mateixos quatre dies. Els invasors que entraven a tocs de
tabal a imposar qualsevol bestiesa sén els que al cap d'un tres i no res tornen a
passar en direcci6 contraria amb el tabal per barret. Res de res, diuen els vilacla-
rencs, tot plegat és una bona tocada de collons i, convenguts d'aquesta veritat
immutable, es dediquen, acte seguit, al capitol de coses importants, demanant

que hi ha per dinar. (VEHI: 20124, 13)

4, QUAN PASSEN LES COSES I ON PASSEN

El marc historic rellevant, el decorat adient i l'espai temporal en
qué es mouen les trames en totes les novelles és, predominantment,
aquell moment del xoc entre el republicanisme i la dictadura, entre la
Guerra Civil i el primer franquisme, entre el feixisme-nazisme i la
democracia.®® O sigui, entre la nit i el dia, entre la brutalitat i la conscién-
cia, entre la submissié i la llibertat. Podem comprovar com els personat-
ges es divideixen —siguin quins siguin i sigui quin sigui el cos policial a
qué pertanyen— entre aquells que representen la nit, la brutalitat i la
submissié i aquells que representen el dia, la consciéncia i la llibertat.
L'Agusti Vehi, pels coneixements cientifics que tenia, delimita bé les
situacions historiques, parla amb propietat dels fendmens, no cau en
errors historics, sap escenificar amb autenticitat les conjuntures i domina
les cronologies i els temps dels esdeveniments, cosa que, d'altra banda, i
encara que no sigui tan freqilent, també podriem trobar en daltres
novellistes:

—Tan dur va ser allo, parlo de la guerra...

—A qué et refereixes exactament? A la propia guerra, a la reculada, amb el pas
de frontera de milers dhomes, dones, nens... o després, quan tot havia acabat? Si
la primera cosa va ser un desastre, la segona va ser un drama que encara el tinc
als ulls i la tercera... Vols saber que va passar a l'arribada dels nacionals, en el

* L'autor ho explicita perfectament quan diu: «Per aixd, tres de les novel les tenen una
clara voluntat d'explicar aquesta historia recent. Els seus respectius telons de fons sén
els mesos finals de la guerra, en la primera; després els batallons de penats i treballadors
i el treball forcat de la primera postguerra a l'altre o, finalment, la Figueres dels anys
cinquanta i la vida grisa i fosca que hi havia, a I'tltima.» (VEHI: 2012,b).
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primer moment, quan va comencar la cacera de les persones i els afusellaments
sense més tramit o la seva conduccié a Figueres, a la Carbonera, per a la classifi-
caci6 politica i, segons aquesta, anar aqui i all3, és a dir, a la mort, al consell de
guerra, a la presd, al batallé de treball o al servei militar, o, els més afortunats a
casa? O vols dir després, quan va comengar la reconstruccié de ponts i camins i
la construcci6 de defenses, per part dels presoners de guerra i, després, pels bata-
llons de treballadors...? Els primers moments de la postguerra van ser horribles,
homes vells i nois joves barrejats, dormint al ras o en tendes de campanya, treba-
llant a pic i pala i mirant de cagar alguna serp o algun llangardaix per menjar...
Tot plegat... Tot plegat res, noi, miséria, pura miséria; ja tho he dit: un gran

desastre. (VEHI; 2010, p. 177)

Pero si hi ha una cosa que l'autor dibuixa a la perfeccié és la histo-
ria dels cossos policials —i podem afegir-hi els militars— i el seu taranna
en cada moment historic, un coneixement forjat a partir de les lectures
—amb una biblioteca-arxiu personal sobre temes de seguretat molt
important— i de la propia recerca cientifica.

Per qué aquesta fascinacié per aquest moment historic? Per queé,
en totes les novelles, ens apareix aquest marc temporal que anird del
1936 fins als anys centrals del franquisme? Es dificil respondre a aquestes
qliestions, perd aventuraré unes hipotesis. Una d'agosarada és I'impacte
que sobre l'autor té la propia tradicié familiar i els relats orals de moltes
persones que van viure el periode. Una segona hipotesi seria I'especial
protagonisme de |Emporda en aquest context historic. Aqui entrem en
una tematica historiografica, que normalment no sol sortir i queda
reclosa entre els especialistes, i és el fet que la guerra civil i la postguerra
immediata tenen unes caracteristiques determinades i diferenciades
depenent del marc geografic en qué s'esdevinguin. Hi ha una «geografia
de la guerra» que fa que les poblacions, encara que visquin fendmens
semblants, pateixin unes conseqiiéncies molt diverses. Per exemple, viure
la guerra a Galicia, on va triomfar el cop militar d'entrada, o viure-la a
Madrid, que va ser un front durant tots aquells anys, o viure-la a Catalu-
nya, que era la rereguarda, representa una vivéncia diferent. L'Alt Em-
porda sera el protagonista d'un cert tipus de guerra, el del moment final,
el del coll dembut per on han de passar, en poc temps, les tltimes
resisténcies, els exiliats, els diferents governs; tot plegat, en una geografia
plana i abrupta alhora, en una ciutat, com Figueres, que representa
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I'dltim punt important de defensa, datac, de subministrament,
d'acomiadament i de tot alhora. Una geografia i uns moments historics
que porten Walter Benjamin a suicidar-se a Portbou davant la possibili-
tat de ser lliurat pels franquistes a la Franca collaboracionista. I no cal
que recordi I'escenari geografico-historic en queé un soldat desconegut en
retirada perdona la vida al falangista Rafael Sinchez Mazas, el creador de
l'expressié «Arriba Espafia» en la novella de Javier Cercas Soldados de
Salamina. LEmporda, en aquest sentit, representa un limit, una franja,
un punt on tot pot canviar en hores. I aixd té o representa una carrega
historica impressionant i una forca literaria indubtable. Per aquest
mateix motiu, al meu entendre, i per aquesta mateixa intensitat del
moment historic, trobem la fascinacié de ' Agusti Vehi pel Paris que esta
practicament a punt de ser ocupat pels alemanys durant la segona guerra
mundial en Remor de serps. A la novella, en aquest Paris hi passen molts
esdeveniments en un espai temporal molt breu perqué el seu desti pot
canviar en qilestié de poc temps, el temps que pot tardar la Webrmacht a
entrar a la ciutat i desfilar per sota I'Arc de triomphe de ['Etoile. Un Paris
que, en aquells moments i donades les circumstancies, era com un
Emporda. Les comparances sén impossibles pero la tensié del moment i
el significat historic sén idéntics. Una novella que acaba, en l'tltim
paragraf, amb aquesta descripcié tan carregada de forca i de retrat
historic:

Al vespre, la BBC diria que, a primera hora d'aquell mati, les tropes alemanyes
havien entrat a Paris, trobant-se una ciutat buida i silenciosa, amb molt poca
gent al carrer. Qui no havia marxat a temps, era a dins de casa amb les persianes
baixades, les finestres tancades i les cortines posades. (VEHI: 2013, 224).

Pero hi ha un altre element que té Figueres i que és molt impor-
tant: és i representa una frontera, amb la cirrega literaria que aixd
comporta. Una frontera que significa el punt on finalment es fa justicia, a
Abans del silenci; o des d'on es controla la possible subversié que ve de
Franga, a Quan la nit mata al dia; o el punt estratégic des d'on es poden
produir tota mena de drogues per part de mafies internacionals, a Ginesta
pels morts. Perd és que, a més, el fet de ser frontera possibilita la concen-
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tracié de tot tipus de policia i, en certs moments historics, de l'exérci,
tots ells protagonistes centrals de I'obra de I'Agusti Vehi. El to de la
guerra i la postguerra queda perfectament dibuixat en un diileg entre el
sergent dels mossos i un vell:

—A|, fill meu! El trenta-nou aquestes muntanyes semblaven la Rambla de Fi-
gueres per la Santa Creu. Després, amb els nacionals installats, hi havia la ma-
teixa gent perd amagada; llavors va comencar el gran joc. Perd no vull parlar
d'aix0; aquests caminolis i corriols, aquestes clarianes i alzinars, cada roure, ama-
guen histories, estan plenes d'un passat que a vegades torna..”" (VEHI: 2010,

176).

L'Agusti Vehi tenia una fascinacié pels llocs que ens representen i
ens expliquen contrastos, que ho sén tot i que no sén res, que poden fer
cérrer una imaginacié ben real i concreta. I, en aquest sentit, el castell-
fortalesa de Sant Ferran de Figueres és la culminaci6 de tot el que diem.
Una fortalesa descomunal i molt ben pensada militarment que, practica-
ment, no entra mai en guerra. Perd un espai que sempre hi és, on hi passa
de tot i que esdevé el cronista de la ciutat; unes pedres que dominen la
ciutat sense que a la vila i als visitants sels faci tan evident. Un dels
primers aperitius literaris d’Agusti Vehi foren les VIII Rondalles napole-
oniques: que contenen la relacié exacta i precisa dels secrets més grans que
amaga el Castell de Sant Ferran de Figueres, tots mentida, certament, pero
que van passar en els termes justos i precisos que a continuacio s'expliquen
minuciosament, uns textos de base historica perd plens de fantasia, on el
castell de Figueres n'és el protagonista essencial. Sense la fascinacié pel

' En aquest sentit Enric Pujol ens diu: “Tanmateix, val la pena remarcar el paper
referencial que durant el régim republicd jugd Figueres en el conjunt de ciutats de
Catalunya. La Guerra Civil del 1936-1939 i la derrota republicana van marcar el declivi
del mite en la seva forma originiria. Tanmateix, durat el periode final del conflicte,
Figueres adquir{ un altissim valor simbolic, com mai no havia obtingut abans. Durant la
retirada del 1939 fou la darrera capital republicana de Catalunya ila seu de tres governs:
el central de la Republica, el de la Generalitat de Catalunya i el govern basc. Aixi, fou en
aquesta ciutat on se celebraren les darreres Corts republicanes (al castell de Sant
Ferran), on Companys féu el seu darrer miting al Principat de Catalunya, on passaren
milers i milers de persones cami de l'exili i on, després de Barcelona, més morts per

bombardeig hi hagué, en xifres absolutes.” (PUJOL: 2013, 27).
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castell i sense aquestes rondalles, I'obra de I'Agusti Vehi no hagués agafat
el vol i no hauriem tingut l'escriptor que tenim ara, malgrat I'opinié que
tenia d’ell mateix:

En qualsevol cas, he de reconéixer que tinc problemes per dir que faig literatura,
no matreveixo, no sc tan bo i tothom ha de saber els seus limits. Com tampoc
em penso, 2 mi mateix, com a escriptor, és una paraula molt grossa i honorable i
son els altres és que han de fer-la servir, no jo. Per pura humilitat, per pur res-
pecte a altres persones que escriuen i que no han tingut la sort de publicar i jo,
amb només quatre novel-les, no sembla que hagi de sortir a cap manual de litera-
tura catalana contemporania. El plaer de llegir, el plaer d'explicar histories i el
plaer descriure. La realitat. D'acord, pero, escric amb alguna finalitat més enlla
del gust de fer-ho? Es evident que si (...) una de les finalitats més clares del que
escric es mostrar que darrera cada uniforme, encara que ha vegades costi de veu-
re, hi ha una persona. Que no som policies de série americana o de pel-licula, que
tenim familia, sentiments i problemes. (...)

Persones i policies, sempre, en diferents moments i sota diverses circumstancies.
Persones d'uniforme o amb placa i amb la seva historia a sobre. Comptat i deba-
tut, escric sempre una reflexi6, no tant sobre la policia, com de les persones que

formen la policia. (VEHI: 2012b)

5. PERFI, JA HEM TROBAT EL CULPABLE

La historia com a ciéncia que fonamenta la literatura de I'Agusti
Vehi, la historia que és una protagonista i que, alhora —i segons la tesi
que voldriem defensar— marca les vicissituds dels personatges que
només se salven d'un desti inexorable per la seva ética i pels seus senti-
ments. Uns personatges que, en definitiva, sén perdedors, o que esdeve-
nen herois sense ressd. No ens trobem —i ho preguntem amb una mica
de por i de recel— davant la propia veritat de l'autor? La seva propia
historia? L'intel-lectual, el policia, I'historiador, el novel-lista, el que volia
el dia, la consciéncia i la llibertat, i que, com els homes de la seva tesi,
anhelava aquesta «revolucié inabastable». L'escriptor figuerenc que, en
definitiva, i enmig de la seva conjuntura historica, esdevé un «perdedor»:
perqué no acaben de guanyar ni el seu model de societat ni el seu model
de policia pel qual va lluitar tant.

Perdedors i guanyadors, quin debat més interessant i literari! No
deixa de ser curids un paragraf de la seva tesi doctoral, quan ens explica i
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ens retrata quins son els realment guanyadors, en aquest cas de totes les
vicissituds historiques del segle XIX en la construcci6 del nou estat:

Aquests homes que acaben guanyant en la lluita per construir el nou estat,
aquests gattopardi a I'empordanesa, doncs, sembla que donen tot el procés de
construcci6 per acabat entre la fi de la primera guerra carlina i el Bienni; sembla,
també, com la revolucié del 1868, relativament controlada des del principi, els
anés bé per guanyar les incomodes restes de la carlinada, gricies a la carn de cané
motivada de la Milicia, deixant la direccié d'aquests assumptes més molestos,
vistos com a menors en relacié amb l'acumulacié de riquesa, en mans dels repu-
blicans i, un cop la feina esta feta, tornen al que perceben com el seu lloc natural,
és a dir, al poder. Els altres, el poble en general i la seva part més conscienciada
politicament, els republicans, també tornen, sempre des de la perspectiva dels
primers, al lloc que els pertoca, és a dir, a l'exili, al café o al jornal. (VEHI: 2008,
251)

Ara, realment podem considerar 'Agusti Vehi com un perdedor?
Segurament no; perqué, com els seus personatges, el sentit de l'¢tica el
situd per damunt d'aquells que el van guanyar i la for¢a dels seus senti-
ments per sobre dels soldadets de plom que el sistema ha anat configu-
rant.

Les novel-les de ' Agusti retraten un mén de ficcid, amb base real. I
el que encara és més important: sén un reflex d'ell mateix i la seva vida.
Acaben dibuixant aquest humanista intelligent, irdnic, amb un gran
sentit del deure, teatral, afable, confident: en tiltima instancia, un volteria.

Séc, simplement, un guardia urba a qui li encanta explicar histories i que, a més
a més, troba en lacte d'escriure un gran plaer personal. M'agrada. (VEHI:

2012b).
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