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FERRAN TORRENT, UN VIATGE A L’HETERODÒXIA 
Andrea Robles46 

 
erran Torrent ha conjuminat com ningú les paraules «novel·la 
negra», «València» i «èxit». No obstant això, no podem deixar 
arrossegar-nos pel tòpic si no les matisem convenientment, 
perquè qui ha llegit Torrent ha comprovat amb escreix que la 

seva obra no es redueix al cultiu del tema negre, que els escenaris de les 
trames, àdhuc sent la capital del Túria l’entorn essencial, volen fre-
qüentment a ciutats europees, africanes o cubanes, i que l’acceptació dels 
lectors ha estat en general recolzada per la crítica, tot superant la descon-
fiança atàvica amb què freqüentment han mirat les altes xifres de vendes. 
 
1. EL CONTEXT 

Aquest èxit adquireix dimensions colossals si fem un cop d’ull al 
panorama cultural dels últims anys de la Transició, quan Torrent 
s’iniciava en el món de les lletres. Aleshores escriure en valencià, més enllà 
del llibret de falles, suposava anar a parar a un irreversible ostracisme, 
això en el millor dels casos, perquè si l’obra arribava a significar-se 
d’alguna manera en l’anèmic desert cultural, es podia caure en el punt de 
mira dels grups violents, tal com van sofrir en les seves carns Sanchis 
Guarner i Joan Fuster amb sengles atemptats-bomba.  

La narrativa en valencià s’enfrontava a l’aïllament irreversible en un 
entorn molt castellanitzat, l’absència d’una indústria editorial pròpia i 
l’abandó institucional, enmig del fragor d’una batalla per la llengua, 
induïda i alimentada per sectors reaccionaris i recalcitrants que a la fi van 
aconseguir sorprenents victòries en mitjans de comunicació i institucio-
nals. 

Però gràcies a la inestimable atenció rebuda per les editorials cata-
lanes, es trenca el setge amb Coll de serps, de Ferran Cremades, que va 
rebre el Premi Sant Jordi 1977. L’ampliació de les fronteres del públic 
lector i la introducció de la llengua en les escoles per un col·lectiu de 
mestres conscienciat, afavoreix la creació i el desenvolupament 
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d’editorials valencianes com Bromera, Bullent o l’editorial d’Eliseu 
Climent, Tres i Quatre, que amb No emprenyeu el comissari porta ja més 
de vint edicions i quasi 200.000 exemplars venuts. Avui Torrent és capaç 
de vendre 30.000 volums en uns dies després de la publicació d’Ombres 
de la nit.  

 
2. L’HETERODÒXIA 

Un èxit ininterromput durant trenta anys, amb vint novel·les, dos 
textos teatrals, cinc adaptacions al cinema i infinitat d’articles en premsa, 
que ha fidelitzat lectors i en conquesta de nous, no és atribuïble a un sol 
factor. Hi ha el seu estil inconfusible per construir els personatges amb la 
destresa i desimboltura dels diàlegs, la ironia i l’escepticisme del plante-
jament orquestral, o la capacitat per definir un espai ficcional de la 
societat valenciana fàcilment identificable per als lectors. Tanmateix, el 
que volem ressaltar, com a element transversal en tota la fàbrica literària 
torrentina, és el caràcter heterodox amb què mamprèn la seua producció 
(i estem temptats a afirmar, també la seva vida), un inconformisme que 
ens dificulta l’encasellament i que Torrent alimenta tot just per investigar 
nous registres, per sorprendre el lector i en definitiva per sorprendre’s a 
ell mateix. 

Si bé Ferran Torrent ha estat qualificat com a novel·lista negre, 
sols els sis primers lliuraments poden ben bé rebre aquesta denominació, 
i encara així, per una voluntat d’adscripció externa o formal més que pel 
resultat atmosfèric de tot plegat, el qual deriva substancialment cap a la 
sàtira o, parlant en termes de tradició literària valenciana, cap als sainets 
de la Renaixença de Bernat i Baldoví o Escalante.  

S’ha de parar compte que no estem afirmant de manera contun-
dent que la resta de les novel·les no siguen negres. Ho són, perquè 
l’esquelet formal manté el cànon del plantejament de l’enigma (en termes 
grecs), intriga i desembolic de la troca, però són novel·les negres de 
manera esllanguida, superficial, adobades d’altres components que hi 
agafen més pes, tal i com podria ser anomenada negra la investigació de la 
mort de Salah K. en Línia trencada de Cremades, o la major part de les 
novel·les de Pedrolo. Els elements que hi fan irrupció, com la memòria, la 
subjectivitat, l’autoficció, el costumisme o la història, són les petjades que 
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resseguirem per traçar els itineraris de les tipologies d’un autor que ha fet 
de la versatilitat emblema d’una obra rica i complexa. 

Tot seguit, i amb infinitat de retrets, excepcions, objeccions i co-
mentaris dels quals ens sentiríem immerescudament orgullosos d’haver 
pogut suscitar, i que com és natural estem disposats a debatre, proposem 
revisar l’obra de Torrent seguint el rastre de floracions que determina el 
pes específic de cadascun dels elements abans esmentats i que, en defini-
tiva, ens ofereix un mapa mitjanament coherent pel que fa a la producció 
cronològica i grupal, sent la trilogia el motlle més adient per distingir-ne 
les parts. 

 
3. LA SÈRIE NEGRA 

Les bibliografies a l’ús solen iniciar l’obra de Ferran Torrent amb 
No emprenyeu el comissari (1984), però és convenient remuntar-se a La 
gola del llop (1983), que va escriure a quatre mans amb Josep-Lluís Seguí, 
per registrar l’escomesa narrativa d’arrel «hard-boiled» americana que, 
passada pel filtre sainetesc valencià, suposa una contundent plantada de 
bandera que tenyeix totes les novel·les de Torrent.  

 
3.1 TRILOGIA DEL DETECTIU 

Integrada aquesta primera aportació al gènere negre en el conjunt 
de l’obra, La gola del llop representa l’inici d’una trilogia que, amb No 
emprenyeu el comissari i Penja els guants, Butxana, podríem anomenar «del 
detectiu», per ser aquest el personatge central de la trama sobre el qual 
giren d’altres línies argumentals secundàries. Si en la col·laboració feta 
amb Seguí el detectiu privat Pep Coll era una figura escèptica i desarrela-
da, al marge de les convencions socials, en les dues novel·les següents, 
escrites en solitari, és Toni Butxana qui rep aquesta herència peculiar, un 
detectiu amb una forta càrrega ètica, que s’identifica amb els delinqüents i 
marginats socials per denunciar els altres delinqüents que actuen des de 
les poltrones dels seus despatxos i les instàncies del poder. 

Les tres novel·les filtren amb l’humor sarcàstic els trets caracterís-
tics de la novel·la negra nord-americana: interpel·lacions incisives, diàlegs 
àgils, ritme frenètic i accions violentes que s’adapten magistralment a la 
realitat valenciana, un sistema injust conseqüència de la perpetuació de 
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les estructures franquistes, com bé apareix a La Gola del Llop: «La 
majoria dels individus que encara mouen els grans negocis són els matei-
xos que quan el general lil·liputenc». (TORRENT: 1983, 143) 

La gola del llop (1983) presenta un escenari que no ha resolt les 
contradiccions socials entre rics i pobres, entre beneficiats pel Règim i els 
directament o indirecta perjudicats, els quals, després d’advertir una breu 
llum de canvi, entropessen amb la impenetrable tanca dels privilegiats. 
Així, el Bati, company de Coll en l’aventura, li retruca: «Morí el Dictador 
i començà la transició democràtica. Una mena de nova esperança s’obrí 
per a tot un poble. Una esperança que, d’altra banda, va produir un 
escèptic i un marginat.» (TORRENT: 1983, 45) 

A la decepció política s’hi afegeix també un desengany nacional que 
recau sobre el poble valencià doblegat d’una banda per les imposicions 
socioeconòmiques i de l’altra per les lingüístiques. La denuncia d’aquesta 
alienació apareix de manera programàtica en l’autoparòdia del detectiu 
Torrent, afeccionat a les novel·les negres, i autor:  
 

—Algun dia tornaré a escriure una altra novel·la policíaca, Coll. M’agradaria to-
car un tema roent d’aquesta ciutat: la corrupció de la petita i la gran burgesia, 
uns per admetre-la i altres per practicar-la [...]. Sobretot m’interessaria denunci-
ar els merdosos de la burgesia valenciana que sempre han mirat a ponent. I tu ja 
saps, Coll, que els de ponent ens disparen per l’esquena. Són, uns i altres, uns 
fills de la gran puta [...] Per cert, seria molt divertit tractar també sobre la qües-
tió de la delinqüència autòctona. Perquè, t’havies adonat que els nostres delin-
qüents pateixen una doble marginació? T’imagines, Coll, una colla d’atracadors 
comarcals entrant al Banc de València i dient “Mans enlaire, això és una falco-
nada? (TORRENT: 1983, 143). 

 
Amb No emprenyeu el comissari (1984), ja en solitari, esmola a tra-

vés de Butxana la mirada sobre la ciutat dels baixos fons i sobre una colla 
de personatges impagables que viuen en la frontera de la marginalitat: 
Fede, Penjoll, però també el comissari Garcia i el sotsinspector Tordera. 
Si bé la conformació de la ciutat com a model ficcional creïble és un dels 
principals atractius de la novel·la per a Jaume Fuster (1985, 186), Pilar 
Rahola (1984, 4) encara va més enllà en dir que la ciutat que ens fa surar 
Torrent és més verdadera que la real: «A partir d’ara la València en la 
qual creiem és aquesta, la de Butxana, el Penjoll, la Colometa i el Palau 
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del Xulo: perquè la ficció ha superat a bastament allò inconcret i no del 
tot definible que s’anomena realitat». 

En Penja els guants, Butxana (1985), tot i continuar amb els perso-
natges de No emprenyeu el comissari, s’enriqueix amb l’aparició d’Hèctor 
Barrera, redactor del diari El Camí, antic campió de boxa, i l’inseparable 
fotògraf Trilita. Aquests nous fitxatges, desvetllant el tràfic de drogues, a 
través d’empreses respectables interposades, configuren una altra línia 
argumental que, juntament amb la investigació d’un assassinat per part de 
la policia i la desaparició d’una jove, per part de Butxana, construeixen un 
argument complex, on l’alternança i entrecreuament de les trames, 
l’augment de la violència i la confluència trepidant final conforma un 
suculent producte de caire marcadament cinematogràfic que no podria 
passar inadvertit a l’acceptació dels lectors. 

 
3.2 TRILOGIA DEL PERIODISTA 

El tret més característic que agrupa la següent trilogia negra és la 
consolidació com a figura central de les trames del periodista Hèctor 
Barrera. Un negre amb un saxo (1987), Cavall i rei (1989), i L’any de 
l’embotit (1992) no oblidem Butxana, qui traurà Barrera d’algun embolic 
que altre, però Barrera i l’ambient de la redacció del diari adquiriran 
protagonisme exclusiu. I és que, segons la nostra opinió, Torrent, més 
que un detectiu connectat amb els baixos fons, necessita un periodista 
per denunciar la corrupció dels poders fàctics. Aquest canvi de protago-
nista, segons Àlex Broch (1991, 138), «es fonamenta en una proposta 
que enfronta Veritat amb Justícia”, ja que Barrera arriba a conèixer la 
crua veritat, però en no poder publicar-la, fa palesa la impossibilitat 
d’exercir la justícia».  

Les trames de la trilogia han estat sotmeses a l’anàlisi inclement 
d’una crítica, en la nostra opinió, massa ancorada en el referent nord-
americà. Així, a crítics com Lacreu (1984, 120) li semblen dèbils, estudi-
osos com Simbor i Carbó (1984, 151-152) en la Literatura actual al País 
Valencià subratllen els arguments més modestos i senzills que els de 
Hammett, Chandler o MacDonald. I és que realment hi ha una depura-
ció argumental notable, però per contra, descobrim amb satisfacció una 
creixent cura pels detalls ambientals i una excel·lent investigació lingüísti-
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ca sobre els diàlegs dels personatges, fent de les seues intervencions el 
veritable motor diegètic. 

Les al·lusions als esdeveniments de l’actualitat ajuden no sols a en-
quadrar les històries en el context sociocultural, sinó també, com bé ha 
fet notar Àlex Martín (2006, 141) en relació amb Un negre amb un saxo: 
«el producte es parapeta darrere de l’embalum de la versemblança més 
absoluta». S’hi esmenta l’escandalosa desarticulació de la xarxa de prosti-
tució de menors a València del 1986, l’ingrés a presó del líder de la secta 
Edelweiss, el GAL o el grup independentista Terra Lliure, tema ben 
conegut per Torrent, ja que en va realitzar un reportatge per a la revista 
El Temps que mai no va arribar a ser publicat. 

Un negre amb un saxo (1987) presenta un Hèctor Barrera enfron-
tat a la violència d’una poderosa xarxa de prostitució implicada en la 
desaparició d’una jove. Amb l’ajuda de Butxana i el grup de delinqüents 
habituals, i no cal dir-ho, amb la seua dreta demolidora, aconsegueix 
neutralitzar l’amenaça de querella que li vol presentar el proxeneta 
Sandokan a l’empara de policies corruptes. Per damunt del llenguatge 
àgil, ple d’expressions populars, de sentències i fraseologies carregades 
d’humor corrosiu, el que més va impactar els autors d’aquest pamflet, i ho 
diem a títol personal i amb la circumstància agreujant de ser la primera 
novel·la de Torrent que llegíem, fou el complex i irreversible sistema 
social d’acceptació de la injustícia, des dels ambients marginals a les 
classes altes, passant per institucions polítiques, policials i familiars en 
front del qual Barrera no pot oposar més que una visió ètica des de 
l’escepticisme. 

Prova de la imbricació de la novel·la en el circuit literari fou 
l’adaptació al cinema només dos anys després. La pel·lícula fou un èxit de 
públic i crítica i segons Francesc Felipe, marca una fita històrica «perquè 
situa una València moderna com a escenari d’un film d’intriga. És també 
històrica perquè és la primera adaptació d’un escriptor modern valencià al 
cinema i és històrica perquè és en valencià» (2010, 96). Dirigida per 
Francesc Bellmunt i protagonitzada per Patxi Bisquert, Susana Pastor i 
Ovidi Montllor, és un producte dur, amb escenes de violència i sexe, 
carregada d’una atmosfera grisa que reflecteix l’ambient sòrdid i corrupte 
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d’una història i on el mateix Torrent va clavar cullerada en l’elaboració 
del guió. 

Cavall i rei (1989) representa un salt qualitatiu, tant des del punt 
de vista estilístic com de l’actancial. Assistim a la no tan sorprenent 
evolució dels personatges, que han perdut la rebel·lia i rauxa de les 
novel·les anteriors, davant la impossibilitat de canviar el món, per adap-
tar-se a ell, ni que sigui de manera cínica i un tant distanciada. Així, a 
Butxana no el trobem a les timbes del port o del barri Xino, sinó a 
l’exclusiu bar del club de tennis acompanyant una vídua rica, Barrera 
manté una relació mitjanament estable però tempestuosa amb la veïna, 
mentre el turmenta la malaltia del pare, de qui ha de fer-se càrrec.  

El canvi de perspectiva vital que observem en els personatges 
s’havia de traduir, no cal dir-ho, en un canvi de perspectiva estilística. La 
tercera persona narrativa deixa pas a un narrador autodiegètic, on Barrera 
en primera persona enraona sobre el curs de la vida i les perspectives de 
futur, una troballa que pugnava per eixir d’una vegada de la ploma de 
Torrent, i ací ho fa dotant el personatge d’una profunditat psicològica 
desconeguda i que no farà més que perfeccionar en les sèries posteriors, 
com veurem. Un bon exemple és la reflexió que es fa Barrera sobre la 
petjada del pas dels anys: «D’un temps ençà no puc impedir mirar-me a 
l’espill com qui es mira un carnet caducat. Les arrugues sojornen a la vora 
dels ulls i l’aparició encara incipient d’un floc de cabells blans als laterals 
de les temples pregona un punt de maduresa reflexiva» (TORRENT: 
1989, 69). 

L’aburgesament és fa palès en l’hedonisme de Butxana: «M’he pas-
sat un grapat d’anys treballant per als rics i al final he congeniat amb ells. 
No són mala gent, es diferencien dels altres perquè no els cal somniar». 
(TORRENT: 1989, 116).  

És una passa que agafa fins i tot Sam, el negre que tocava el saxo 
per unes monedes a la porta de la redacció d’El Camí, en l’anterior 
novel·la:  
 

—Ja no tenim el negre que tocava el saxo a la porta de la redacció?  
—Va trobar feina d’assessor musical a la Conselleria de Cultura» (TORRENT: 
1989, 144). 
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Com a les novel·les anteriors, Torrent segueix burxant en la crítica 
a la transformació mercantilista del territori, una de les línies argumentals 
d’aquesta: «Els pobles de L’Horta Sud apareixien amb la fisonomia 
estroncada, nous ravals d’una urbs engrandida irracionalment per als 
ciutadans, però de forma lògica per als especuladors». (TORRENT: 1989, 
172). 

Encertant en la diana del que seria el boom urbanístic posterior 
practicat per àmplies capes socials, postula el comissari Tordera: «La 
gent com tu odien els rics perquè especulen amb solars sense adonar-vos 
que els pobres ho fan mentalment. La diferència és que uns tenen la 
possibilitat de fer-ho i els altres no». (TORRENT: 1989, 208).  

Tampoc ha abandonat la ironia quan treu la qüestió nacional: «-
Amb els catalans no aniríem enlloc. Ens farien treballar». (TORRENT: 
1989, 208).  

El Torrent més heterodox ix com un guèiser en la discussió final 
de Barrera amb la direcció del diari, manifestament socialista i progover-
namental.     
 

Estic fins als collons de treballar per a progrés. En un altre diari callaria, perquè 
sabria quin percal vénen. En canvi ací creus que pots treballar sense entrebancs 
fins que toques un tema una mica delicat. Només hi ha una diferència de for-
mes, però en absolut de fons. Arribats a un punt, els interessos i l’ètica 
s’ensopeguen frontalment. Les ideologies corrompien el poder. [...] Tot això em 
refermava en la idea que l’estat natural dels humans és la corrupció. No ho la-
mentava; ben al contrari. La imperfecció de l’espècie humana em relaxava de les 
meues pròpies responsabilitats. (TORRENT: 1989: 141-142). 

 
La valoració que el mateix autor ha fet d’aquesta novel·la és sorpre-

nentment aspra. En Actes de la I Jornada sobre els Escriptors Valencians 
Actuals de 2010, dedicada a ell, afirmava:  
 

Quan em pose a escriure mire d’oblidar-me de tot i contar una història que 
m’agrade. Només he fet una que no m’agradava escriure i la vaig fer per qüesti-
ons econòmiques: Cavall i rei, una novel·la horrorosa. Quan me’n parlen vull 
amagar-me davall de la cadira. (TORRENT: 2011, 117) 

  
De cap de les maneres compartim l’opinió pejorativa de Torrent, 

en primer lloc perquè, com hem dit dalt, ací és on l’autor descobreix una 
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de les veus més interessants de la seua narrativa, la del jo, que li obrirà 
immediatament les portes a una de les seues millors novel·les, Gràcies per 
la propina. En segon lloc, perquè modela un tema, el de la corrupció i la 
política, amb què bastirà després la trilogia més elaborada i rodona de la 
seua producció, la «trilogia de València», la que va de Societat limitada a 
Només socis. I en tercer lloc perquè, clar i ras, Cavall i rei és una novel·la 
exquisida. De fet, a partir de la publicació d’aquesta obra la figura de 
l’escriptor de Sedaví comença a adquirir una projecció mediàtica amplifi-
cada per l’aparició en premsa de futurs projectes, com la imminent 
estrena cinematogràfica d’Un negre amb un saxo, les traduccions al 
francès i al txec, o l’adaptació cinematogràfica de No emprenyeu el comis-
sari que havia d’haver dirigit Pere Vila i que no va arribar a concretar-se.  

L’any de l’embotit (1992) arriba a les més altes cotes d’irreverència i 
solucions esperpèntiques que Torrent mai no havia assolit. Que el 
conflicte sindical de la redacció del diari es resolga en el prostíbul 
d’enfront, on és determinant la mesura descomunal del membre d’un 
redactor, n’és una prova. Impagable, per excessiva, l’equívoc de la batuda 
policial que constitueix una agra metàfora sobre el món periodístic:  
 

—Això és abús d’autoritat —protesta la madam. 
—Abús? Queda clausurat el local! —s’entesta Tordera. 
—Pague contribucions i llicència fiscal. ¿Per què el clausura? 
—És un bar de putes. 
—¿Putes? On estan les putes —s’estranya la madam. 
—Que no les veu? —assenyala les dones, el comissari. 
—Són periodistes —assegura Nemesi, i tothom riu. (TORRENT: 1992, 212) 

 
La investigació del comissari Tordera, que aspira a ser cap de la 

nova policia autònoma, se centra a engalipar un exhibicionista anomenat 
«El 33» per la llargària de l’instrument, única pista que el delata:  
 

—Què li pareix el mànec que tinc, senyora? —preguntà Nemesi amb la mateixa 
fermesa amb què un viatjant de comerç ofereix un producte, convençut que farà 
estralls al mercat (TORRENT: 1992, 8). 

 
No debades qualifica Ramon Pla (1989, 6) la novel·la com a «bru-

talitat fallera». I és que realment arribem a ensumar en els personatges 
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eixa característica deformació caricaturesca dels ninots, l’ampul·losa i al 
temps trencadissa textura dels materials amb què es revesteixen els 
capitosts policials o la direcció del diari, la vacuïtat revestida de fatxende-
ria dels polítics i empresaris que dilapiden enormes partides de diners 
dels contribuents en viatges a l’estranger per vendre fum. 

Evidentment hi ha el contrapès dels personatges amb una sòlida 
construcció ètica, encara que siguen els simpàtics lladregots Galipo, 
Penjoll, Colometa i Nevera que planegen robar un banc, el pare Nelo, un 
capellà represaliat per heterodox i roig que acull els delinqüents i fa mans 
i mànigues per portar un orfenat, el mateix Nemesi, redactor pocavergo-
nya que és capaç d’endevinar què ha menjat una dona amb només 
ensumar-la, les mateixes meretrius, i, és clar, Hèctor Barrera, qui per 
aconseguir un reportatge o una veu a la redacció no dubta a subornar i fer 
xantatge a la policia o ficar mà al pot comú. Tot plegat una colla d’amics 
molt poc presentables. 

Remarcar finalment l’aparició d’un tema nou a l’argumentari tor-
rentí: l’espionatge internacional. A València aterra una cèl·lula del 
Mossad per fer una transacció d’armes a agents secrets de Malaui que 
actuen com a membres de la UNICEF, per cert una altra metàfora amb 
molt mala bava. La línia argumental no adquireix massa pes argumental i 
no passa de ser una anècdota, però insereix en la compacta estructura 
negra un pessic del gènere d’espies que també desenvoluparà en seccions 
posteriors de la seua producció novel·lística. 

 
4. LA SÈRIE MEMORIALÍSTICA 

Torrent ha anomenat en diverses entrevistes el període anterior a 
Societat limitada la seua «etapa heterogènia». I efectivament, els darrers 
anys del segle, des de Gràcies per la propina (1994) fins a Cambres d’acer 
inoxidable (2000), hi ha un garbuix d’obres de tot tipus i gèneres: quatre 
novel·les «torrentianes», una novel·la juvenil, un llibre de viatges novel·lat 
i un llibre recull de cròniques, entrevistes i reflexions. En aquest batibull 
és difícil trobar elements de contacte entre ells, però no obstant això ens 
resistim a quedar-nos amb el qualificatiu neutre d’heterogeni, perquè, tot 
i emergir la notable trilogia de Gràcies per la propina, La mirada del tafur i 
L’illa de l’holandés amb el colofó de Cambres d’acer inoxidable, podem 
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encara així veure també en els textos «heterogenis» una constant: la 
mirada retrospectiva sobre el període dels seixanta-setanta projectada 
d’una manera intensament personal sobre el present, on la melangia es 
barreja magistralment amb una visió crítica. 

 
4.1 TRILOGIA DE L’AUTOFICCIÓ 

Esporgada l’etapa dels «textos heterogenis», ens apareix aquesta 
trilogia més el colofó com una de les més lluminoses per la intensitat i 
l’expressivitat que atorga la veu narrativa del «jo». L’anomenem «autofic-
ció» perquè, a través d’un personatge interposat, la memòria personal es 
constitueix com a narrador que guia uns esdeveniments i personatges a 
mig camí de la realitat i la ficció. «Els personatges d’aquesta novel·la són 
imaginaris, fins i tot els reals», diu en la Nota de l’Autor al començament 
de Gràcies per la propina.  

La veu narrativa del jo permet a Torrent no sols implicar-se en el 
riu de la vida que l’arrossega, sinó també distanciar-se’n amb la nostàlgia 
en l’esguard i la ironia com a arma. Joan Josep Isern qualifica Torrent 
com a: 

 
un escriptor que ha incorporat una dimensió inèdita fins aleshores en els seus 
llibres: la nostàlgia, que engrandeix el seu discurs per la banda de la profunditat. 
‘Ens refugiem en els records per impotència, quan el present no ens agrada’, de-
clarava fa quatre anys Torrent a un diari. Amb Gràcies per la propina, La mirada 
del tafur i L’illa de l’holandès la nostàlgia, el record, la tendresa han entrat de ple 
en l’obra de l’autor de Sedaví. Si hem de fer cas al que diu, tot això són símpto-
mes que el país no acaba de rutllar bé. (ISERN: 1999, 3). 

 
Irromp aquesta nova etapa creativa amb un text contundent i una 

força expressiva extraordinària: Gràcies per la propina (1994). La veu que 
pugnava per eixir a Cavall i rei a través d’Hèctor Barrera esclata ací per 
guiar-nos al voltant d’una narració memorialística «ficció i realitat al 
cinquanta per cent», va dir en una altra entrevista. Però, personalment 
desconfiem d’aquest percentatge, tot seguint la pista que Andreu Martín 
oferia en el Festival de Novel·la Negra de Lloseta, en el sentit que la 
personalitat de l’autor és més opaca com més transparent vol presentar la 
seua vida, que l’aparença de confidencialitat no és més que una màscara 
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(persona, en llatí) que oculta encara més l’autor. Preferim pensar que el 
recurs de Torrent de programar la seua epifania en Ferran Torres (i en la 
resta de biografemes de les altres novel·les) és més una necessitat estilísti-
ca que li demandava la maduresa com a escriptor, la fermesa de la pròpia 
experiència i la consolidació de la visió crítica, eines que el porten a 
adoptar un canvi radical de registre, com confessa en la conversa publica-
da a les Jornades de l’Acadèmia Valenciana de Cultura: 
 

En la valoració dels meus inicis hi va haver un component sociològic, en el sentit 
de dir: ‘Ah! ens ha eixit un novel·lista de novel·la negra que no teníem al País 
Valencià. Ja en tenim un!’ Per tant, ja tenim, diguem-ne, un buit ocupat. Em va 
tocar eixe paper, me l’adjudicaren. No ho vaig fer jo, me l’adjudicaren uns altres. 
Però no em preocupava, jo feia el que sabia fer. El que passa és que si continuava 
pel mateix camí, la meua carrera s’havia acabat l’any noranta. Sabia que havia de 
canviar de registre, perquè sempre he tingut clar que més val que canvies tu que 
et canvien els lectors. (TORRENT: 2011, 111-112).  

 
L’íncipit de Gràcies per la propina és contundent: «Sóc Ferran Tor-

res i em vaig masturbar per primera vegada quan tenia nou anys». 
(TORRENT, 1994, 9). És un indici del que ens espera: un relat centrat en 
el jo (Ferran Torres, biografema que coincideix amb les inicials de 
l’autor), en els últims anys del franquisme i en el sexe com a experiència 
iniciàtica. Del poc que sabem de la vida real de Ferran Torrent a partir de 
les confessions en les entrevistes i que coincideix amb Ferran Torres de la 
novel·la, és la seua fal·lera blaugrana: 
 

El meu germà i jo érem del Barça. Les causes dels perseguits trobaven en nosal-
tres uns defensors aferrissats. També simpatitzàvem amb el Levante U.D., 
l’equip de l’oncle Tomàs, el club dels pescadors del Grau de València i de les 
classes populars de la ciutats. [...] El Levante era un equip de perdedors, d’homes 
i dones amb la pell morena i profundament abrupta; d’individus abocats al silen-
ci de la derrota. [...] Per als seguidors granotes, el València era l’equip dels se-
nyorets. No era ben bé així, però a qualsevol metàfora del poder —el València 
era l’equip oficial de la ciutat— s’anteposava l’odi dels vençuts. (TORRENT, 
1994, 22-23). 

 
Bé, també, com Ferran Torres, Ferran Torrent ha admès haver es-

tat desvirgat en el barri Xino i d’altres correspondències que no podrem 
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arribar a copsar. Però no ens interessa saber en quina mesura i proporció 
el personatge és l’autor. El que ens fascina és la integritat i coherència del 
narrador, el qual, bastit de records, històries escoltades i inventades, ens 
ofereix un absorbent bildugnsroman, un text iniciàtic que canta, com els 
goliards dels Carmina Burana celebraven el carpe diem medieval, la joia de 
la vida que es manifesta a través de la pulsió sexual i la rebel·lia en el 
període gris i asfixiant del franquisme. Tanmateix l’època, tot i consti-
tuir-se en el marc clerical i castrador que fa de contrapunt a les existènci-
es vitalistes dels personatges, no porta el segell ideològic d’altres aproxi-
macions a l’ús.  

La mirada no està entelada per la rancúnia del derrotat, sinó per 
una certa complaença àcida en la misèria moral que, per molts esforços 
que fes per emmetzinar comportaments i consciències, no era capaç de 
sufocar els brots de la vida en rebel·lia, ja siga en el pet que l’oncle Tomàs 
es llança al cine, tot just quan en el NODO el Generalísimo lliurava la 
Copa «(ara s’ha generalitzat del Rei)», siga en les estretors del tramvia 
que permetia arrimar la bragueta al cul de les noies d’un col·legi bé, o bé 
en el pit que s’alliberà dels sostenidors de Rosita Amores en una actuació 
al local Russafa, rebut amb aclamació pel públic i que «(deixà coix per 
uns instants el feixisme d’una sensacional revolada» (TORRENT: 1994, 
98), o en l’agrupament d’homes que constituiran l’atípica família Torres 
en una casa que, com el conte de Cortázar, anirà sent ocupada per les 
successives vendes a trossos del pati, a la venda de la qual assistim al 
principi del llibre molts anys després, quan tot ha passat a ser un record i 
es convoca la memòria per restituir els estralls del passat. 

L’altura literària de Gràcies per la propina és indiscutible. Un dels 
cims en la trajectòria de Ferran Torrent, va rebre el premi Sant Jordi, 
distinció que va alçar certa polseguera en l’entorn editorial i de la crítica, 
amb rècord de vendes. I com no, va atreure l’atenció de Francesc Be-
llmunt, qui amb la seua adaptació al cinema potser haja aconseguit una 
de les seues millors pel·lícules, siga per l’acurada posada en escena, la 
recreació naturalista de la història de Torrent, la digníssima interpretació 
coral, o la fotografia sota una llum mediterrània que fa resplendir la 
vitalitat dels personatges. 
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La mirada del tafur (1997) ens presenta els germans Torres en les 
darreries del franquisme. Han comprat el Hollywood, la cafeteria del 
Fino, un proxeneta retirat, situada en plena plaça del Generalísimo, és a 
dir, en el rovellet de l’ou d’una València ensopida en la indiferència 
panxacontenta de la dictadura que anava deixondint-se amb les assem-
blees estudiantils reivindicatives i alguna acció desesperada d’anarquistes 
marcats per un passat de tortures i crims d’Estat. 

Torrent ens fa palès domini dels seus recursos narratius plante-
jant-nos un enigma a l’íncipit: «Aleshores encara no sabia el seu nom. No 
coneixia res d’ell malgrat que la seua presència és gairebé quotidiana, per 
bé que la resta de clients l’ignoraven». (TORRENT: 1997a, 7). 

Tot seguit, la primera persona canvia a la tercera, per ser recupera-
da en l’epíleg final. Entremig, el misteri s’ha explicat: el client –explica a 
Ferran el neuròleg que cada dia el deixava allí-, és William Koch (home-
natge al psiquiatre Oliver Sachs), un americà que «pateix un tipus 
d’amnèsia que anomenen síndrome de Korsakov que li ha esborrat la 
memòria des dels vint anys fins ara» (TORRENT, 1997a, 134). Aquesta 
anècdota, integrada en les històries dels clients de la cafeteria, és la 
veritable quadratura que mesura i dóna lectura als personatges com el 
professor Enrique Mata, l’exiliat a França i caigut en desgràcia per un afer 
de falsificació de quadres, el general que anestesia amb alcohol l’existència 
anodina, l’anarquista que vol venjar la mort en comissaria de la seua 
estimada, i a la fi els germans Torres, especialment Ferran qui, inicial-
ment al marge de les conteses polítiques, haurà d’implicar-se per salvar-se 
de la ignomínia i les conseqüències d’un amor impossible amb la prosti-
tuta Melissa. 

Com a personatge agonístic, el temut comissari de la Politocosoci-
al, Bernardo del Río, jugador que no paga, que, quan entrava al Hollywo-
od «anellava la cafeteria amb un halo d’immunitat dels desordres noc-
turns, tot i que l’ambient es tornara caspós». (TORRENT, 1997a, 19). Un 
argument molt ben desenvolupat, amb transicions controlades i elegants, 
enllaça les històries cap a una conxorxa quasi coral, tot recuperant 
l’atmosfera negra de la primera etapa. 
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El seguiment de la presa de consciència de Ferran és una de les 
troballes del relat, manifestada, com sol ocórrer en moltes més novel·les, 
en una de les converses d’entre els personatges: 
 

—No podem controlar uns fets que ens vénen determinats. 
—És com una partida de pòquer: tens tres asos, però l’aposta decidida del con-
trincant et fa dubtar. 
—No és cert que tinguem tres asos —l’esmenà Ferran—. Ni tan sols sabem les 
cartes que ens donaran, però si accepte una partida, jugue a fons fins a guanyar-
la. (TORRENT: 1997a, 116).  

 
Ferran, com el jugador que sap que perdrà l’aposta i tanmateix no 

pot sinó cobrir-la, intueix que ha ingressat en la partida dels vençuts. No 
pot viure, i aquesta és la seua derrota, com si no hagués passat res, com 
semblava que vivien la majoria dels postrats durant el franquisme, presos 
d’una síndrome de Korsakov. Ell, tot i haver perdut Melissa, havia viscut 
i aquesta era tanmateix la seua magra victòria. Diu a l’epíleg, tot connec-
tant amb el pròleg amb la primera persona i l’adverbi:  
 

Aleshores jo tenia 24 anys i sovint buscava Melissa a través, paradoxalment, de 
la presència del senyor William Koch. Sabia que els records ens retenen el pre-
sent amb l’esperança falsa d’un ahir inassolible. Ho sabia, però no sabia evitar-
los. Potser per això, quan William va entrar al Hollywood, m’agradava que fera 
aquell somriure tímid del nouvingut a un lloc estrany, amb la mirada buida i dis-
treta. Ignorava si era feliç, però ell continuava tenint vint anys quan tots nosal-
tres viuríem, per sempre, amb l’empremta dels anys passats. (TORRENT: 1997a, 
198). 

 
L’illa de l’holandès (1998) situada també en les darreries del fran-

quisme, ens porta a una illa petita prop d’una ciutat costanera. Si el 
Benicorlí de Ferran Torres és fàcilment identificable amb el Sedaví natal, 
l’illa podria ser ben bé identificada amb Tabarca i la ciutat amb Alacant. 
En tot cas el caràcter simbòlic és evident. Un espai reduït i apartat del 
món, propietat d’un misteriós holandès que ningú no coneix, on es 
reclouen Lluís Dalmau, escriptor i professor represaliat per les seues 
idees esquerranes, el doctor Ferrús, destinat a l’illa víctima d’una injustí-
cia professional, Patrice el belga, l’amo de l’hotel, Salgado el guàrdia civil, 
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en definitiva «gent a la recerca d’un món a la nostra mida. Un món on no 
té cabuda el passat». (TORRENT: 1998, 189).  

Aquest escenari, més una utopia que una realitat, és doblement 
amenaçat, des de l’exterior (el regidor d’urbanisme de la ciutat que vol 
transformar l’illa en un ressort turístic per a estrangers) i des del passat, el 
qual no deixarà d’enterbolir la vida idíl·lica dels personatges a través de 
l’expressió dels records, però també en forma d’investigació policial per la 
mort d’un policia francès en un atracament ocorregut anys enrere, les 
pistes de la qual condueixen a l’illa. 

L’illa de l’holandès és un text que emulsiona, amb dosis sàviament 
controlades, misteri, romanticisme (les relacions amoroses respectives del 
belga, l’alcalde pedani i el guàrdia civil han estat parangonades amb les 
d’El carter i Pablo Neruda), i reflexions metaliteràries a través de Dalmau, 
l’alter ego de l’autor:  
 

Dalmau no havia triat la història que anava a narrar, no, la situació dels perso-
natges que havia trobat a l’illa el colpien fins al punt que, ara que ell també en 
formava part, sentia la necessitat de narrar-la o la del doctor: En la meua opinió 
els títols, a més de ser un exercici literari al marge de la novel·la, han de ser meta-
fòrics. (TORRENT: 1998: 189). 

 
I, com una altra corda que tensa les línies ja tibants del present-

passat, insularitat-continentalitat, trobem, impregnant-ho tot, el conflicte 
urbanístic. Àlex Martín i Adolf Piquer ho subratllen: 
 

En aquesta obra, tot i el desplaçament cronològic cap a un altre moment de la 
nostra història, podem copsar un valor al·legòric pel que fa al comportament 
humà davant els interessos crematístics. El context del franquisme i de la situa-
ció de la mal anomenada prosperitat econòmica dels anys que reprodueix el text 
discorren amb certs paral·lelismes pel que fa a moments polítics, socials i eco-
nòmics viscuts molt recentment en l’àmbit valencià en particular i espanyol en 
general (MARTÍN I PIQUER: 2006, 146-147).  

 
Un exemple el tenim en una de les agudes converses de Dalmau i 

Marie Lhermitte: 
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—El progrés és necessari. 
—El de la ciència sí, però no el que pretenen imposar en aquesta illa, que és una 
suma d’interessos personals aliens a la gent d’ací. (TORRENT: 1998: 145). 
 
No és estrany doncs que l’agilitat i profunditat dels diàlegs, la dra-

matització i la tendència a la teatralització, l’humor, el romanticisme i 
l’exotisme de la novel·la fes que Sigfrid Monleón l’adaptés al cinema, una 
òpera prima remarcable. La posada en escena reprodueix molt encerta-
dament la metàfora proposta per Torrent de la solitud dels personatges 
amb els silencis, el ritme pautat i l’escenografia illenca-mediterrània. Amb 
les històries d’amor ressaltades i amb els personatges intercanviats 
respecte a l’original de Torrent, aquesta òpera prima va ser guardonada 
amb un Goya a la pel·lícula amb millor adaptació d’una novel·la. 

Cambres d’acer inoxidable (2000) és el colofó a la trilogia memoria-
lística. Tot i que els personatges i l’escenari remeten al primer període en 
retrobar-nos amb Butxana, Hèctor Barrera i el comissari Tordera que 
passegen per les sales d’autòpsia, hotels de luxes i prostíbuls, el fil narra-
tiu de fons i que a la fi s’imposa sobre tots, és la relació en el passat de 
Butxana amb Joan, un amic del poble, al pare del qual la Guàrdia Civil va 
ridiculitzar davant tot el poble.  

Amb la distinció entre la tipologia d’ambdós pares s’emmarca una 
oposició complementària que determinarà els esdeveniments posteriors:  

 
«Mirat amb la indulgència que dóna el temps, no li servia de res tindré el cap 
clar. Era un vençut, un home amb la dignitat ofegada per l’alcohol. Al contrari 
del pare de Joan, en ell la misèria moral era més forta que l’orgull». (TORRENT: 
2000, 9).  
 
Sabem, paral·lelament, per aquesta veu narrativa en primera per-

sona, que ambdós formaren després, amb Teresa i Miquel, una cèl·lula 
insurreccional en el franquisme que tingué conseqüències funestes. Amb 
l’alternança del present heterodiegètic i el passat homodiegètic van 
encaixant les correspondències i identitats en un gran duel final que té 
aire de western, si més no, crepuscular. 

Un colofó aquest que, fent d’excel·lent frontissa, conjuga elements 
de la primera etapa amb d’altres que apareixeran en la següent: l’anàlisi de 
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la classe política i l’alta burgesia, però amanint-ho, és clar, del tint memo-
rialístic que la connecta a la trilogia que hem revisat: 
 

Butxana va recordar algunes nits d’estiu passades amb Joan a l’alqueria, bresso-
lats pels refilets dels rossinyols, parlant de somnis amb la robusta innocència de 
la primera joventut. Feia molts anys que no hi havia estat, i ara, de cop i volta, se 
li amuntegaven els records. El paisatge forma part de la memòria i el seu estava 
destruït tret d’una casa que restava dreta, envoltada no gaire lluny dels edificis 
bigarrats d’una ciutat que creixia tan desproporcionadament que evitava la ma-
lenconia. (TORRENT, 2000, 189). 

 
4.2 TRILOGIA HETEROGÈNIA 

Difícil és trobar trets característics a una novel·la juvenil, una guia 
de viatges ficcionada i un recull d’articles i entrevistes ja per se heterogeni. 
I encara així, pel fet d’haver estat publicats en un moment determinat de 
la seua producció, havien d’estar d’alguna manera lligats a l’atmosfera 
d’aquesta que hem anomenat etapa memorialística. 

Si tot exercici del record implica un desplaçament, si més no sen-
timental, heus ací que els tres productes tenen el viatge com a motiu 
comú. Butxana viatjant a un poble en Semental, estimat, Butxana, Vicent 
T, anant a Cuba en Living l’Havana i el mateix Ferran Torrent, sense 
alter egos, viatjant per València, Itàlia... en Tocant València. I la memòria 
per tot, si no és com actant ficcional, ho és com a evocació sentimental de 
la València viscuda dels seixanta-setanta o L’Havana que recorda la 
València de la mateixa època.  

Tocant València (1995) és un recull d’articles i entrevistes apare-
gudes al setmanari El Temps, publicació on desenvolupà la seua passió 
periodística, una seducció que impregna tota la seua obra i que forma 
part implícita de la seua particular eina d’interpretació de la realitat, una 
activitat que començà de jove amb els relats orals per als amics d’Històries 
de follilàndia i que encara practica en diverses publicacions. 

Els seus reportatges van alçar una gran polseguera en un setmanari 
culturalista i seriós. L’aproximació al carrer que proposava Torrent, com 
l’Hèctor Barrera de les novel·les, escandalitzà la redacció. Un dels casos 
més coneguts fou el reportatge finalment publicat sobre la vedette Rosita 
Amores, defensat pel de Sedaví davant l’oposició de la direcció dient que 
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«Rosita Amores ha lluitat contra el franquisme amb la mamella. Quan es 
va traure la mamella al teatre Alcázar, això era un atemptat contra el 
franquisme». D’altres són els articles sobre la boxa, esport que per a la 
majoria de la progressia local havia passat a ser un tant heterodox. Un 
dels més coneguts fou l’entrevista al boxador valencià Baltasar Berenguer 
Sangchili, el primer espanyol en conquerir un campionat del món el 1935, 
justament contra Alf Brown, l’Aranya Negra, el conegut amant de Jean 
Cocteau. Tot això està en el recull, i també els articles i entrevistes sobre 
la València sentimental de Torrent. Llegim en la contraportada: 

 
Cada pam, cada metre d'asfalt de la ciutat és lligat a un record, efemèrides hu-
mides impossibles d'oblidar. Els llocs i els seus personatges, indestriables els uns 
dels altres, formen part, em condicionen la visió que jo tinc de València. Les 
llambregades urbanes que la meua memòria en reté són imatges curtes i precises. 

 
Semental, estimat Butxana (amb Xavier Moret, 1997) és un viatge 

del detectiu al camp on, en lloc d’un ambient idíl·lic, troba el poble 
revolucionat pel robament d’un valuós bou semental, Rocky, i que 
Butxana intenta trobar, tot i l’oposició d’un altre detectiu, Plinio, per la 
recompensa de l’ajuntament. Abunden les referències metaliteràries, a 
Sherlock Holmes amb la famosa «Elementary, my dear Watson», que 
d’altra banda no apareix en cap de les obres de Doyle, s’hi homenatja el 
policia local de García Pavón, Plinio, la boxa, etc. En definitiva, un joc 
per a públic juvenil que no va tindre la continuïtat d’altres, com Andreu 
Martín. 

L’any 1999 Torrent publica L’illa de l’holandés i Living l’Havana. 
Segons Torrent Living l’Havana fou escrita per «mantindre el pols 
narratiu», mentre preparava una novel·la que no fou, L’alquimista dels 
dies. És una novel·la breu publicada per entregues en l’edició valenciana 
d’El País i amb fotografies de Joan Lenas després de l’estada de nou dies a 
Cuba. Tot i ser relatat en primera persona, sense cap intermediació, 
construeix una altra veu narrativa, Vicent T, un fadrinot carregat de 
fanecades de taronges, que en el trajecte de l’avió (aproximadament un 
vuitanta per cent de la novel·la, l’altre vint per cent és l’esbojarrada 
primera nit a L’Havana), li fa dos cèntims del que és per a ell L’Havana 
en les seues visites freqüents a la recerca de diversió i de dones. Ací és 
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precisament on sorgeix la vena melancòlica que s’ensuma en aquesta 
etapa que hem anomenat memorialística:  

 
«Vinc a L’Havana per elles, però no per una en concret. Hi vinc també motivat 
per la nostàlgia. A L’Havana, a Cuba, el temps s’ha parat. És com si tornares al 
passat. És com si tornares als anys seixanta». (TORRENT: 1999: 17) 

 
5. LA TRILOGIA DE VALÈNCIA 

La trilogia que enceta el mil·lenni, Societat limitada, Espècies prote-
gides i Judici final, amb el colofó de Només socis, i l’«interludi» de La Vida 
en l’abisme potser siga la sèrie més compacta argumentalment i estilística, 
i alhora de més complexitat i altura literàries, de tal manera que fa dir a 
Sebastià Bennasar (2011, 90): «esdevenen, sense cap mena de dubte i 
agafades en conjunt, la gran novel·la catalana de la primera dècada del 
segle XXI».  

A banda de l’evident protagonisme de l’impagable personatge Juan 
Lloris i la imbricació de política amb negocis, el que a la nostra manera de 
veure distingeix aquesta sèrie és l’abandó de qualsevol tipus d’intervenció 
crítica sobre la realitat, de qualsevol denúncia. Ens hi presenta els fets 
sense el contrapès ètic que trobàvem en Butxana, Barrera, l’oncle Tomàs, 
de forma que queden exposats amb tota la seua cruesa. I, per damunt de 
tot, el que ens apareix ací, dissecada, oberta en canal, és una radiografia 
de la ciutat tan detallada que ben bé mereix el nom de la trilogia, és la 
València que Torrent cercava, com diu a la Trobada de l’ACV: «la ciutat 
no actuava com a personatge, apareixia de forma epidèrmica. En canvi, a 
partir de Societat Limitada, o fins i tot des de Gràcies per la propina, la 
ciutat té ja una presència més sòlida». 

Societat limitada (2002) és una de les obres més madures i rodones 
de l’autor de Sedaví. El retrat de Juan Lloris, un nou ric amb ambicions i 
rancuniós amb l’elit econòmica, és veritablement un treball literari que 
sols un virtuós podia aconseguir. Aquest retrat li permet, per extensió, 
revisar els plecs de la burgesia valenciana, com queda explicitat a l’íncipit: 

 
A diferència de la burgesia catalana, delerosa de seure en una llotja del Liceu, els 
empresaris valencians han tingut i tenen en la cacera el símbol de distinció social. 
L’empresari valencià, també, ha preferit sempre les putes a la “querida”. Una 
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qüestió de pragmatisme: les “querides” compliquen la vida i al llit no són tan 
professionals; el que pugues pagar amb diners t’ho estalvies en maldecaps. Pre-
missa important en un teixit empresarial on els negociants i els vividors són ben 
visibles. (TORRENT: 2002, 9).  
 
El dibuix de la burgesia valenciana, fet a traços grossos, quasi de-

formants, bascularà en aquestes dues línies, la prostitució (també econò-
mica i política) i la pràctica de l’hobby com a exhibició de poder. La cacera 
al tancat de l’Albufera i les converses amb l’oncle Granero, el seu capatàs, 
fan que Lloris hi trobe l’últim reducte identitari que l’arrecera d’un món 
canviant que ell mateix ha contribuït a transformar amb les seues urba-
nitzacions, eixe que ensenya prepotent des d’un aeroplà al pobre Grane-
ro: 

 
—Granero, estos son mis poderes. 
Lloris també el va abraçar i tots dos es fongueren en una sola persona just en 
l’instant que a l’oncle se li escapà un vòmit. La llisa del migdia de Granero li cor-
regué esquena avall a l’empresari. (TORRENT: 2002, 140). 
 
La radiografia no desaprofita una engruna a l’hora d’examinar els 

partits polítics: els conservadors i els socialistes i, com a protagonista 
insòlit en literatura, el Front Nacionalista, que aspira a esdevindre partit 
frontissa a través del líder Francesc Petit, un esperpèntic Hamlet amb les 
sotragades de la contestació interna, el finançament de la campanya 
electoral, els partits majoritaris, els empresaris i els seus assessors. 

Espècies protegides (2004) continua la saga amb pràcticament els 
mateixos personatges i imatges carregades de simbolisme, com l’acte de 
sodomia sobre l’assessora del partit conservador per part del cap de 
l’Agrupament d’Empresaris i escenes hilarants a càrrec del negre Bouba i 
la mulata Claudia, o la traducció entre l’entrenador anglès i el president 
del València C.F. El focus diegètic ha passat a centrar-se en els assessors, 
qui, tot identificant-se en els assessorats fins al punt d’aspirar a ser un dia 
com ells, són els veritables ordidors de la trama, amb les seues negociaci-
ons, favors, confabulacions, traïcions, on resulten fonamentals els diàlegs, 
punyents, mesurats, amb les acotacions ajustades, i experimentant per 
primera vegada amb l’estil indirecte lliure que brodarà més tard en El 
bulevard dels francesos. 
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Hi apareix un nou assumpte a analitzar, el del futbol, tema que re-
centment ha estat tractat a la novel·la negra nostrada per Sebastià Benna-
sar a Mateu el president i Pijoan-Barrera a Sang Culé. Com un negoci més, 
el futbol proporciona l’oportunitat de bastir sucosos negocis bruts, 
finançar partits, i com no, constituir-se com a plataforma de llançament 
política per a individus amb una forta càrrega populista, les figures dels 
quals tots en tenim moltes en ment, però Torrent sols n’esmenta una: 
«Berlusconi! Juan Lloris, el Berlusconi de València! Ell, que venia d’una 
família humil, seria comparat amb un estadista». 

La vida en l'abisme (2004) queda clarament deslligada de la trilogia, 
com si Torrent hagués fet un recés en la planificació per dedicar-se a un 
producte amb possibilitats d’obtindre el premi Planeta. En va ser finalista 
amb una novel·la que s’adiu molt millor a la trilogia memorialística, en 
especial amb Gràcies per la propina. Com aquesta, una novel·la d’iniciació 
en els anys seixanta, centrada en el joc com a rebel·lia que fuig de 
«l’horror a la quotidianitat buida de sorpreses» i en el Rubio com a 
protagonista, un personatge en el límit, desafiant l’enigma que tracta de 
desembrollar el narrador en primera persona, fet anys després novel·lista, 
circumstància que li permet reflexions metaliteràries: «(el Rubio) em 
recordava que havia d’evitar qualsevol aparença de feblesa, bo i apropiant-
me, com a novel·lista, d’allò que ell no feia com a jugador: els personatges 
actuen quan són necessaris, no quan l’autor els necessita». 

Judici final (2006) conclou la trilogia amb la presentació a València 
d’un personatge prestat d’un altre gènere, Liam Yeats, exmembre de la 
IRA, mercenari a l’Àfrica. Si bé fa ombra als habituals de la trilogia, els 
Lloris, Júlia Alexandre i Francesc Petit no queden mancats de protago-
nisme i projecció. La València «glamourosa» dels despatxos es veu 
emmetzinada amb la sang d’Àfrica, d’Irlanda, es tenyeix de nit, dels neons 
dels pubs, de les conxorxes. L’staff de la trilogia, més envellits, són més 
despietats, potser perquè una volta aconseguits els seus somnis, s’adonen 
que d’aquests sols la rancúnia i la revenja semblen haver estat l’única cosa 
consistent. Butxana i Tordera, marcats pels anys i encarant la jubilació, 
tornen a traure el cap per abraçar-se a Liam en la zona fosca, lluny dels 
flaixos de l’èxit social, únic lloc on és possible la decència, i amb la seua 
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celebració vitalista d’alguna manera fan el contrapès al Liam torturat en 
aquest camí de tornada per la vorera de la vida. 

Només socis (2008) fa de postil·la a la trilogia ressaltant l’aspecte 
crepuscular apuntat en l’anterior novel·la. Butxana i Tordera viuen 
d’incògnit en la mateixa urbanització de Gilet que els germans Torres 
(Pepín i Ferran Torres, el famós escriptor de Gràcies pel tequila). La cosa 
té mèrit, i un pòsit de desafiament: ajuntar tots els biogrames de Torrent. 
Us preguntareu que passa amb el que falta, Hèctor Barrera. Si llegiu 
aquesta novel·la us assabentareu de la desmesura de Torrent en infor-
mar-nos, a través del relat de Butxana, de la seua mort per atropellament. 
No sé si serà un homenatge a Roland Barthes o Antoni Gaudí, potser 
siga una prova més de l’absurd de la vida, però personalment ens hagués 
agradat més «assistir» a una mort amb sentit diegètic. 

Només socis, de desmesures, és ple de gom a gom. Ens recorda una 
mica a l’esbojarrada cloenda de la trilogia del periodista, L’any de 
l’embotit, ambdós, com un final de traca, pujant en decibels de disbauxa. 
A Viena un valencià supervivent de l’holocaust dóna la pista d’una 
organització neonazi. A Andorra un falsificador haurà d’esborrar la 
identitat de Butxana per venjar-se de Lloris a través de la casa d’apostes 
del Largo i comprar-se una illa on fer realitat els somnis d’utopia. Una 
bellíssima espia, pertanyent a una cèl·lula del Mossad, s’enfila al llit de 
l’exdetectiu en lloc de la prostituta habitual. L’excés argumental és tan 
notable que sols un mestre de la caracterització pels diàlegs i la construc-
ció d’ambients podia conjuminar brillantment. Diu Carla, l’espia jueva: 

 
—Domine vuit idiomes 
—Inclós el valencià? 
—No consideres la teua llengua un idioma? (TORRENT: 2008, 191). 

 
En definitiva, Només socis és una novel·la-amalgama final de cicle 

que conté tots els elements dels cicles anteriors i alguns que despunten en 
el següent cicle.  
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4. LA NOVEL·LA HISTÒRICA 
Les novel·les el Bulevard dels francesos, Ombres en la nit i una terce-

ra per determinar conformaran el que fins ara seria la sèrie històrica, un 
viatge a la València del franquisme. Notem la necessitat de reconstruir 
un passat des de les raons dels vençuts per desmitificar-lo, per així, 
purificat, encetar un diàleg amb un present problemàtic, que duu damunt 
tants o més problemes de lectura que el passat.  

Trobem en aquesta sèrie un Torrent en la seua maduresa estilísti-
ca, que investiga nous recursos al temps que segueix fidel als propis i 
tradicionals, tot integrant en un ric i elaborat conglomerat components 
característics d’etapes anteriors: els delinqüents, la investigació criminal, 
la memòria, la denúncia, la política i, per descomptat, València. 

Bulevard dels francesos (2010) és un joc de veus i estils que repro-
dueixen a la perfecció la voluntat del diàleg entre el passat (tercera 
persona, estil directe) i el present (primera persona, estil indirecte lliure). 
Tot i que l’autor ens adverteix que no utilitza el plantejament, nus i 
desenllaç, en la novel·la hi ha intriga, molta i molt ben construïda, perquè 
a banda de les investigacions que segueixen els dos comissaris, Piñol, de la 
Criminal, i Rodrigo, de la Politicosocial, hi ha la resolució ètica dels dos 
casos quaranta anys després, entreviada en la narració dels anys seixanta. 

Activada d’aquesta manera l’atenció del lector sobre les conseqüèn-
cies de cadascun dels actes dels personatges, percebem molt millor les 
seues motivacions dins d’un context perfectament detallat, amb la qual 
cosa la complexitat dels personatges adquireix una profunditat flauberti-
ana. Hi ajuda l’excel·lent tasca de desmitificació que Torrent sotmet als 
fets, perquè si calia esporgar la lluita antifranquista d’heroïcitats dubtoses 
(el Partit Comunista no deixava de ser una altra estructura de poder), 
que abandonaven en el camí els cadàvers poc útils i les deixalles humanes 
dels delators: «A pesar del desdeny, la gent no movia un dit per lluitar 
contra allò que odiava, contra la dictadura que havia provocat l’existència 
d’homes com Leandro. Ciutadans vençuts o descoratjats, com els boxa-
dors noquejats que esperen la tovallola que llança l’entrenador acceptant 
la derrota», també calia posar el final de la transició al seu lloc: «Que 
l’esquerra inaugurara la corrupció política en democràcia fou un colp 
duríssim», (TORRENT: 2010, 206), de la mateixa manera que ens hi és 
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necessari revisar el present, com llegim a la conversa entre el Colorao i 
Robert: 

 
¿Tens alguna intenció d’arreglar-ho? ¿Jo? No té cap solució. Els pobres són uns 
malparits. Dóna’ls temps de fer-se rics i ho comprovaràs. Però els pobres són 
necessaris per a la plèiade de salvadors que ens volen arreglar la vida. El sistema 
democràtic és una fal·làcia. No té alternativa. És la coartada perfecta per a tots 
els vividors de les ideologies. (TORRENT: 2010, 230) 
 
Confessa Ferran Torrent que són aquests personatges, Colorao i 

Robert, qui fan surar el seu jo més amagat «farts de tot, es dediquen a 
rebentar el món. Una vegada quan em deia un amic ‘el país està perdut’, li 
vaig respondre: ‘sí, però encara tenim una possibilitat, que és donar pel 
sac’, que és el que fan els personatges de la novel·la» (FELIPE, 2010, 115). 
Al final hem trobat Ferran Torrent, no darrere dels seus biogrames de les 
novel·les, sinó, com apuntava Andreu Martín, darrere les màscares 
d’altres personatges que potser no porten tan pomposament l’etiqueta del 
jo, aquells que, i ací queda palesa l’heterodòxia torrentina, prefereixen la 
vida a qualsevol altra cosa. Quan Colorao i Robert decideixen retirar-se 
del negoci, diuen: «¿Trobaràs a faltar els clients?, em pregunta. Home, 
potser Justine. És una pendona simpàtica. ¿Per què tinc més afinitat amb 
una puta que amb un intel·lectual? Perquè representen millor allò que és 
el món» (Torrent: 2010, 290).  

Ombres en la nit (2011) representa temàticament la culminació de 
la tendència, iniciada en L’any de l’embotit i continuada en Judici Final i 
Només socis d’integrar la realitat internacional a València. En Ombres en 
la nit ho fa situant l’acció al 1947, quan la ciutat és un cau d’espies, 
estraperlistes, nazis i caçanazis. El format de thriller d’espies permet a 
Torrent imprimir velocitat a l’exposició, una trama complexa i uns 
diàlegs directes, curts, esmolats, sense acotacions que entorpisquen 
l’agilitat de les intervencions. 

No obstant això, destaca l’acurada ambientació de l’època. Hi pre-
domina una atmosfera tèrbola, fosca, on tots són observats per tots i 
ningú no sembla el que en realitat és. Torrent subratlla la desigualtat 
legal i material que vivia la València postrada de postguerra, especialment 
hi és útil la relació d’Empar, dona de represaliat, i Zoltán Vègh, el 
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diplomàtic hongarès que abasteix les classes privilegiades d’articles de 
luxe. A través de l’hongarès Torrent aprofita per radiografiar la burgesia 
valenciana de l’època amb el cinisme i la capacitat que el caracteritza: 
«(Zoltán Vègh) Gaudia de l’avantatge que l’alta societat valenciana, el 
càrrecs polítics, eren escassament il·lustrats, una colla d’ignorants els 
mèrits dels quals es circumscrivien al fet d’haver guanyat una guerra». 

Els personatges viuen al límit, especialment Santiago Cortés, el gi-
tano comunista valencià, que, tot i ser capturat en la Resisténce, sobreviu 
a Dachau i s’integra en una cèl·lula del Nakam, escamots de jueus que 
executaven els nazis que ni l’Haganà, l’exèrcit jueu, ni els aliats estaven 
disposats a capturar. Seguint la pista de Henrich Henkel, al·lusió al real i 
sinistre metge Josef Mengele, passa de Viena a València, on l’organització 
Odessa estava preparant la fuga a Llatinoamèrica. Ací n’apareixeran 
d’altres, espies, membres de l’Agrupació Guerrillera del Levante, falsifi-
cadors, l’existència dels quals es debat entre la lluita pels seus ideals i les 
exigències de la macroestructura de poder que estava forjant-se en la 
incipient guerra freda: els aliats occidentals, que es preocupaven més per 
controlar l’amenaça del comunisme que per fer justícia als crims del 
feixisme, tant alemany com espanyol, i els soviètics, que sacrificaven la 
ideologia per la geoestratègia. En definitiva, una gran batalla èpica entre 
la dignitat o la vida i el pragmatisme o el poder, que tant i tan bé li agrada 
narrar a Torrent.  

 
6. CONCLUSIONS 

La incidència de l’obra de Torrent ha estat llarga i decisiva dins de 
l’àmbit de la cultura catalana. La seua capacitat per desintegrar la seua 
veu narrativa en diferents biografemes i ideologemes, l’apropament sense 
filtres als personatges i temes del carrer, als seus llenguatges i tipologies, 
tot fent del rerefons i l’actualitat un escenari fàcilment identificable per al 
lector, l’exhaustiva inspecció crítica dels vicis i deliris, dèries i obsessions 
de les classes socials, la posada en contacte dels diferents gèneres narra-
tius, l’exploració de la diversitat discursiva fan del novel·lista de Sedaví el 
gran heterodox de les lletres valencianes. 

Suposem que està dins del caràcter inconformista de Ferran Tor-
rent no acceptar aquesta atribució d’heterodòxia, en seria una prova més. 
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El que preteníem amb aquesta no era més que ressaltar la vàlua literària 
de Torrent com a efecte de la seua incansable recerca de noves estratègies 
discursives. Un remarcable resultat, en definitiva, que ens fa afirmar amb 
la rotunditat de Sebastià Bennasar a Pot semblar un accident (2011)  

 
Les novel·les del valencià són de les de major qualitat que ha produït la narrativa 
catalana en els darrers trenta anys juntament amb l’obra de Baltasar Porcel. 
Ningú millor que Torrent ha narrat la transformació de la seua societat que és, 
per extensió, la de tota la societat que viu a la vora de la Mediterrània. 
(BENNASAR: 2011, 90).  
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