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JAUME FUSTER, LA FICCIO SENSE FRONTERES™
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Universitat Rovira i Virgili

aume Fuster i Guillemé va néixer a Barcelona el mes de

novembre de l'any 1945% i hi va morir el darrer dia de gener

de 1998. De formacié autodidacta,®® profundament culte, bon

coneixedor de la gran literatura del seu temps i dels classics,
alguns dels quals va traduir al catald o al castell3, era també un apassionat
del cinema, de la literatura popular, dels llibres d’aventures, del comic...
ingredients tots ells que havien format part dels seus anys d'aprenentatge
en una Barcelona de postguerra grisa i estreta, que el van forjar com a
escriptor. Era també un home afable, bon conversador, hedonista,
treballador i amb una forta capacitat de lideratge.

Sovint se I'ha considerat el creador del génere negre a Catalunya,
encara que no va ser pas el primer a publicar novella criminal en catald a
la postguerra.”” I doncs per qué ha estat aixi? Segurament perqué va ser el
primer autor de la generacié jove que ho va fer amb continuitat, perqué
va crear un tipus de detectiu catala (el perdiguer), un argot i un llenguatge
propis, perqué va impulsar i dirigir la primera colleccié de novella negra
en catal3,” perqué va buscar la complicitat d'altres autors que s'afegissin

% Aquest article forma part de les activitats del Grup de Recerca Identitats en la
Literatura Catalana (GRILC), reconegut i consolidat per la Generalitat de Catalunya
(2014 SGR 755), i del grup de recerca Identitat Nacional i de Génere a la Literatura
Catalana, del Departament de Filologia Catalana de la Universitat Rovira i Virgili.

% Li agradava fer notar que era l'any de la bomba atomica, o sigui lany que van esclatar
les primeres bombes atdmiques sobre Hiroshima i Nagasaki. Recordo que en Pere
Calders explicava sovint que ell havia nascut l'any de l'esfondrament del Titanic.
Sempre he pensat que en Jaume Fuster deia aixo de l'any de la bomba en complicitat
amb en Calders i amb una enorme ironia.

% En acabar el batxillerat es va posar a treballar en una oficina i va decidir que volia ser
escriptor.

7 El varen precedir clarament Rafael Tasis i Manuel de Pedrolo. Manuel de Pedrolo, a
més a més, va ser el director de la col-leccié de «La Cua de Palla» dEdicions 62, que
naixia 'any 1963 i que va posar al nostre abast i en catal les obres mestres del génere.

8 Es tracta de «La Negra», la col-leccié de génere negre amb titols originals d'autors
catalans que treu l'editorial La Magrana i que Fuster dirigeix quasi des de la seva creacié,
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al conreu del génere,” perqué el va popularitzar en multiples ambients i
mitjans... i potser sobretot perqué els predecessors el van reconéixer com
el seu digne hereu.

La primera novel-la negra de Jaume Fuster és en realitat la seva se-
gona novella publicada. Porta el titol de De mica en mica s'omple la pica
(1972) i de seguida aconsegueix un gran éxit de lectura i de critica. A
partir de 1975, quan apareix l'edicié de butxaca, es converteix en lectura
recurrent dels instituts de secundaria durant molts anys i Carles Benpar
en fa una pel-licula amb el titol de Dinero negro, que s'estrena el 1983.”

En aquesta primera novel-la, 'autor ja aconsegueix un repte: que el
llenguatge del relat i, sobretot, dels personatges, soni real als lectors,
encara que en realitat I'estigui inventant a mesura que l'escriu. Recorre a
l'argot, a la tradici6, remunta fins a Juli Vallmitjana per baratar expressi-
ons que encara li puguin servir, perd també recorre a la parla del carreria
la inventiva per posar les bases d'un registre versemblant i actual, modern,
que doni cos a un relat popular on apareixen, barrejats, els baixos fons i

I'any 1986. Tot i que potser no consta en cap document, segur que la col-leccié va ser
una iniciativa seva. Recordem que La Magrana, fundada el 1975, era un projecte
editorial en qué Jaume Fuster hi participava com a soci fundador amb aportacié de
capital econdmic i intellectual. Es a dir, hi va posar diners, perd inicialment no cobrava
res. La direccié de 'empresa va recaure en Carles-Jordi Guardiola, que va fitxar I'Alex
Broch com a director editorial. Els fundadors de I'editorial eren amics o companys del
PSAN i del grup «Trencavel». Recordo perfectament, perqué hi era, el debat que hi va
haver a l'entorn de la utilitat que podria reportar l'editorial a la normalitzacié cultural
del pais.

* En Jaume Fuster havia promogut el recull de relats negres del collectiu Ofélia Dracs
que porta el titol de Negra i consentida (Barcelona 1983), coherent amb el projecte del
grup de conrear l'escriptura de génere i posar a I'abast dels lectors catalans un ampli
repertori de textos que engresquessin a llegir. A partir de la col:leccié «La Negra» de La
Magrana, Jaume Fuster pot oferir als autors del seu entorn la possibilitat de publicar
novelles originals i els anima perqué es passin al catali si ja conreaven el génere en
castelly, com és el cas d’Andreu Martin, o perqué escriguin novelles negres en catali si
abans no ho havien fet, com és el cas de Maria-Antonia Oliver, Antoni Serra, jo
mateixa, entre els membres de I'Ofelia Dracs, i forca altres noms que sincorporen de
mica en mica a la ndmina de la colleccié.

"Bl guié del text en castelly, a quatre mans amb en Jaume Fuster, portava per titol El
procedimiento, que era el de la traduccié de la novel-la.
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les esferes més altes del poder. I fa que la manera com s'expressen resulti
creible.

Es una &poca en qué es comentava que no es podria fer novel-la po-
licfaca en catald perque els policies parlaven en castelld... i perqué també
hi parlaven els delinqiients. Jaume Fuster, partint de la premissa que una
ficcid és per damunt de tot un assumpte versemblant, és a dir creible,
busca la manera de posar en boca dels personatges, siguin pinxos, bofies,
perdiguers, politics o andoves de calé llarg, portin pipa a la trinxa o
amaguin un raor a la lligacama, visquin en un forat pudent o siguin a la
cangri, una manera de dir que els faci vius als ulls del lector. I ho aconse-
gueix.

Cap llengua no és mai un entrebanc al geni.

També pretenia fer popular 'expressié novel-la de lladres i serenos
per lligar el futur del génere amb la tradicié. Fins que els serenos no
només es van acabar, siné que el jovent ja no va saber qui eren. De
vegades encara feia servir aquesta expressi6 i la defensava amb nostalgia
fins i tot després d'adonar-se que no tenia futur, perqué trobava que era
una manera molt nostra d'anomenar el génere i perqué deia que podia ser
una aportaci6 singular al mén. Va haver de plegar veles amb els lladres i
els serenos, sobretot amb els serenos. La modernitat els va engolir.

Pero si que va aconseguir un tipus de novel:la en queé els personat-
ges s'expressessin en un argot que de mica en mica tots vam acabar
incorporant i ampliant.

De mica en mica s'omple la pica el va consagrar. En una entrevista,
el mateix autor diu al cap dels anys:

El llibre em va permetre encetar aquest génere que a casa nostra només havia
conreat en Rafael Tasis en un periode de la postguerra immediata amb tres no-
velles, i en Pedrolo amb algunes novelles, perd sobretot amb la direccié i tra-
ducci6 d'alguns titols de La Cua de Palla. A mi em va permetre lligar amb el pas-
sat. Vaig fer-ho, va tenir éxit, i d'alguna manera em van saludar com el renova-
dor del génere. El mateix Pedrolo va esbombar que era el seu hereu en aquest
sentit, com a novel-lista de génere. Des d'aleshores he publicat algunes novel-les
més, i sobretot he tingut la satisfaccié de veure com aquest cami que jo emprenia
el continuaven altres membres de la generacié, superant-lo fins i tot. I alguna co-
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sa mhe d'atribuir, perqué com a minim séc el primer que ho va fer, i qui és el

. . . ) 71
primer, si més no estableix els parametres o enceta camins.

Silhem de creure, 'autor afirma que es troba amb el génere per ca-

sualitat, perqué és I'inica manera, diu, de poder parlar de la realitat en
termes de dentdncia en una época de censura. A la mateixa entrevista,
explica:

De mica en mica somple la pica va néixer com una necessitat d'explicar una histo-
ria politica. Es curiés com de vegades et porten les circumstancies a fer una cosa
que potser no pretenies. Jo tenia una informacié que mhavia passat un periodis-
ta, Joan Anton Benach, un membre de la nova escola de periodistes comprome-
sos que va crear tota una nova concepcid del periodisme i que va permetre bona
part de la transicid. Doncs el Joan Anton Benach em va informar a '¢poca d'un
cas concret, d'una persona important, coneguda, que passava els seus diners a
Suissa i que al mateix temps havia tancat la fabrica allegant bancarrota. I jo em
vaig fer la pregunta: «I com es fa, aixd de passar tants diners?», perqué no era
I'epoca de l'enginyeria economica, com ara, siné que els diners tenien una pre-
séncia material; els diners eren bitllets. I aleshores, per contestar-me aquesta
pregunta, i probablement per explicar la historia d'una corrupcié, d'una corrup-
ci6 logica en un régim de corrupcions com era el franquisme, se'm va acudir que
la millor forma de trampejar la censura era a través del génere negre.

De tota manera, com que les casualitats com aquesta han de tenir

algun fonament, lautor s'afanya a puntualitzar que les seves lectures
prévies, la seva formacié, les seves preferéncies literaries i filmografiques,
li havien adobat préviament el terreny per conrear el génere:

Tinc la gran consciéncia que va ser una casualitat, casualitat augmentada per les
meves lectures de novel-la negra que feia al mercat de Sant Antoni quan era jove,
i de les quals el meu pare era un gran lector, i pel cinema que havia vist al barri.
Hi ha, doncs, un feed-back de formacié, evidentment, perd hi ha, sobretot, la
voluntat d'explicar una histdria politica que la censura no m’hauria permeés si
I'hagués explicada amb noms i cognoms, i a més una historia periodistica.

"' Es tracta d'un fragment de l'entrevista que li vam fer a la URV l'any 1996 amb motiu
d'un colloqui sobre la «Generacié literaria dels 70», els textos del qual van quedar
inédits. Es pot llegir sencera al blog: http://delllibrealsdits.blogspot.com.es/2013/10/

jaume-fuster-i-lofici-descriure.html
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En aquesta primera novella negra, el protagonista Enric Vidal,
«capag de tot per una mica de calé», és un brétol. Perd no ho és tant, ni
de bon tros, com els personatges amb els quals s'embolica. Diners, locals
dubtosos, una estafa monumental, trafic de divises i set morts animen el
relat, juntament amb una espectacular persecucié en cotxe per les costes
de Garraf, de gran tensié narrativa i tall cinematografic, que fan les
delicies del lector. Al final, la novella es resol amb un cert regust
d'impoténcia perqueé els poderosos sempre tenen la paella pel manec i la
corrupci6 no és necessariament castigada (ni tan sols destorbada) per la
justicia oficial. I el lector ha d'acceptar que al capdavall ni tan sols els
personatges «bons» no sén tan bons com aixd, o potser ni tan sols no sén
recomanables, cosa que ocorre sovint a les novel-les de Hammett, Mac-
donald o Chandler, que Fuster admirava i homenatjava sovint.

Aquesta voluntat d'explicar les entranyes de la corrupcid, doncs,
sentronca d'una banda amb el contingut de les lectures i la filmografia de
tota una generacié d'autors nord-americans que Jaume Fuster admirava
(malgrat com es comporten alguns dels seus herois durant el mccarthys-
me), 1 de l'altra banda es fonamenta en el seu compromis personal, la seva
militdncia, que l'empeny a impulsar diversos projectes culturals i de
dentncia social i politica.

Des d'aquesta primera novel-la negra i al llarg de tota la seva trajec-
toria literaria, I'autor no deixa de conrear el génere en els seus diversos
llenguatges, suports i formats. Aixo no vol dir que es dediqui només al
génere negre, perqué la seva obra és també molt significativa en altres
camps 1 fins i tot toca registres del que sha considerat literatura d'elit.
Pero alhora defensa continuament que la literatura de génere no és un
estadi menor de la literatura siné l'inic estadi possible, perqué no hi ha
escriptura sense genere.

En aquest sentit, en Jaume Fuster batalla contra la critica contem-
porania i, com a conseqiiéncia, contra la historiografia literaria, que
tendeix a classificar les obres i els autors seguint una gradacié que va des
de I'anomenada «alta literatura» (on novella, poesia i teatre no tindrien
adjectius) fins als géneres populars (amb els diversos adjectius possibles:
negra, d’aventures, rosa, de ciéncia ficcid, etc.). Etiquetar algii com un
autor de génere implica barrar-li el pas a la literatura tout court i, per tant,
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als cinons, a les histories de la literatura, als manuals, a la universitat... i
l'accés a la lectura d'un puablic poc informat que es deixi portar per les
etiquetes.

A Jaume Fuster li interessava el conreu de la ficcid narrativa sense
fronteres ni adjectius. Hi ha bona o mala literatura, deia sovint, hi ha
qualitat i geni o no n'hi ha. Una novella sempre és d'un génere o altre, i
anteposar-li el génere al fet de ser novella és una fallacia. Recordava
sovint els seus autors preferits: Graham Greene, Faulkner, Hammett,
Chandler... Tots ells tenen, per damunt de cap altra cosa, deia, el geni de
contar, la capacitat d'innovar, de subvertir els procediments i técniques
tradicionals de l'escriptura de relats, i una qualitat literaria que es mani-
festa sigui quin sigui el tema o registre que hagin triat a 'hora d'escriure.
Quan des de la critica o des de la historiografia es parla de literatura de
génere, sostenia, es tendeix a considerar que I'inic que interessa d'aquesta
mena de relats (que sovint consideren subliteratura) és el vessant argu-
mental o tematic i no pas la seva vilua artistica, de la qual sovint se
suposa que la literatura de génere n'estd mancada.

El que compta d'una novella no és el génere siné la qualitat, afir-
mava.

Aquesta va ser una de les grans batalles discursives de Jaume Fus-
ter, que recordava sovint que ['Odissea, La Iliada, 'Eneida, el Quixot, el
Tirant lo Blanc, Madame Bovary, Santuari, El tercer home... per dir només
alguns dels titols que citava com a exemple, son relats de génere. I que és a
través del génere que la novella nord-americana incorpora la técnica del
narrador-observador.

Per aquest cami es plantejava quines eren les possibilitats i els re-
cursos dels escriptors del seu temps i les maneres d'arribar als lectors, al
public. No hi ha una sola manera de contar, deia. I afirmava que les
fronteres entre els géneres i els llenguatges sén sempre difuses, i que de
fet aquestes fronteres difuses de la literatura simbriquen amb les de
multitud d'altres produccions existents en I'ambit més general de la
cultura. Explorava els llenguatges i els suports de la modernitat. Va ser
un dels culpables, amb en Vicent Partal, que els escriptors ens informatit-
zéssim l'any 1985. Reivindicava l'escriptura electronica, l'hipertext, els
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jocs dels possibles que faciliten les tecnologies digitals.”” Hauria estat un
gran impulsor dels Estudis Culturals si hagués entrat més aviat a la
Universitat i s’hi hagués dedicat. Hi va accedir tard i de gairell, impartint
cursos de guionatge, primer a la URV i després a la Pompeu Fabra. Pero
el seu camp era la creaci6 i deia molt més en algunes de les seves obres del
que altres publicaven en gruixuts o arids manuals” o del que explicivem a
les aules. Era el més modern dels tedrics de la literatura catalana de
I'¢poca, amb perdd dels meus collegues de professid, sense haver-se

7 Reprodueixo aquest fragment de l'entrevista anteriorment citada, ja que em sembla
significatiu al respecte: «[El guionatge] és el procés logic d'un escriptor de mitjans del s.
XX. A partir del moment que John Dos Passos sinteressa pel cinema i formula a
Manbhattan Transfer I'ull de la cimera com l'objectivitzacié de la realitat, a partir del
moment que Joyce dedica un dels capitols sencers de 'Ulisses a la visié cinematografica
—i Joyce és empresari de cinema, no us n'oblideu—, perd sobretot a partir del moment
que Hollywood atreu grans escriptors, primer de I'ambit americd —Faulkner, Hemin-
gway, Scott Fitzgerald, que fracassa—, perd també després de 'ambit europeu a partir
dels autors que emigren a causa de la guerra —Bertolt Brecht, per exemple, va ser
guionista de Hollywood— no és d'estranyar que l'escriptor de la segona meitat del segle
XX, l'escriptor basicament narratiu i dramitic, no l'escriptor de poesia, encara que hi ha
excepcions notables, una de les possibilitats que tingui sigui el guionatge, el guionatge
per a audiovisual. En el cas catald, en cinema és més dificil perqueé la indtstria de cinema
catalana és un desastre. En televisié és més facil a partir sobretot de l'existéncia d'una
televisié publica en catali. I ha estat la lluita des que va comencar TV3 i ha estat la lluita
dels escriptors perqué TV3 deia que no era possible i negava que hi haguessin guionis-
tes fins que un dia va engegar la factoria, és a dir, la produccié propia, i sha demostrar
que hi ha guionistes i que a més a més els productes que fan aquests guionistes tenen
l'exit més gran d'audiéncia. I aixd estd molt bé i aixd continuard sent aixi, espero que
durant molt de temps. Hi haura qui no voldra comencar el cami, hi haurd qui dira que
no serveix per a aixd; ho trobo perfecte, no és cap mancanca; perd hi haurd que shi
dedicard professionalment, cada vegada més. I fins i tot passard un fenomen que ja estd
passant, que és que hi haurd guionistes purs, que no hauran hagut de passar abans per
l'escriptura narrativa o de ficcid, o per l'escriptura dramatica, que entraran directament
en el mén del guionatge. I em sembla molt bé, no hi ha cap problema. I diré més:
probablement el guionatge audiovisual ben aviat serd obsolet, i el que haurem d'anar a
redactar com a guions seran més aviat llenguatges cibernétics, és a dir, hipertextos o
CDs. Tinc la sensacié que el cami anird per aqui, perqué d’alguna manera l'audiovisual,
tal com l'entenem ara, s'estd acabant».

El semidleg Turi Lotman (1970) manifestava, en aquest sentit, que és molt més clar i
profund un conte de Tx¢khov que un manual gruixut de psicologia.
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dedicat mai a la teoria. Qualsevol que hagués conversat llargament amb
ell sobre els camins i les eines de la creaci en pot ser testimoni.

Admirador d'aquells grans escriptors que havien escrit per a Ho-
llywood, com Bertold Brecht, James Joyce, Graham Greene, John Dos
Passos, William Faulkner, i tants d'altres, Jaume Fuster escriu en equip
guions per a la ridio, el cinema i la televisié (alguns dels seus
col-laboradors més assidus van ser Guillem-Jordi Graells, Jaume Cabré,
Viceng Villatoro, Antoni Verdaguer). Majoritariament de génere negre.
De vegades, en primer terme hi ha el llibre, que es converteix en pel-licula,
representacié o serial. Perd en altres ocasions és a la inversa: el relat neix
amb clara vocacié de ser espectacle, i des del cinema o el teatre o el
concurs televisiu 7* s'acaba arribant a la versié per al llibre, de la mateixa
manera que del recull de relats solts publicats també s'arriba al volum.

Capitols singulars en les aportacions de Jaume Fuster a la novel-la
negra catalana sén també els seus personatges i els homenatges literaris
que introdueix als seus relats, a manera de joc intertextual. Aquests
homenatges, que de vegades es concreten en el préstec dun nom o la
parddia d'un titol, lliguen la literatura catalana amb les altres literatures i
aporten al lector catald la familiaritat d'uns personatges, uns autors i unes
obres que sén patrimoni del mén. Ens és facil resseguir-ho, i sobretot
entendre'n els motius, si tenim en compte la seva Poética personal, que
explicita en una obra de creacié magnifica i molt més il-lustrativa que cap
manual. Es tracta de Tarda, sessié continua, 3,45 (1976).

Anem a pams.

A la novel-la De mica en mica s'omple la pica apareix el personatge
de I'Enric Vidal, «un brétol capag de tot per una mica de calé», segons la
definicié que fa d'ell mateix. Aquest personatge té un bon recorregut al
llarg de la produccid literaria de Jaume Fuster.

El trobem a La matéria dels somnis >, un recull de relats escrits al
llarg de prop de quinze anys i aplegats finalment en un volum el 1986. En
aquests relats, 'autor introdueix noms i indrets del mén real i els barreja

" Es el cas de Les cartes d’ Hercules Poirot. Les claus de vidre neixen com a text i acaben
essent també gui6 televisiu i concurs.
7> Titol que fa una referéncia clara a la novel-la El falcé maltés, de Dashiell Hammett.



Revista de Fﬂologia

amb llocs i personatges dels mons literaris i cinematografics, de manera
que tots, reals i imaginaris, conviuen en un univers nou, on arriben a
dialogar amb l'autor. Aquesta és una técnica que també havia usat a
Tarda, sessié continua, 3,45, i que representa un homenatge molt clar a
Pirandello.”®

Trobem també I'Enric Vidal demanant ajut a la jove Ofeélia Dracs
en el recull Negra i Consentida (1983), en un conte titulat Ofelia a les tres,
que era el «seu», encara que en el collectiu els autors no signavem els
relats.

A La corona valenciana (1982), Enric Vidal es veu embolicat en el
robatori de les joies de la Mare de Déu d’Elx al santuari de Santa Maria,
on es representa El Misteri d’Elx. I com que no es resigna a compartir el
boti amb els crapules que I'han perpetrat, protagonitza una llarga peripé-
cia amb molta sang i fetge i amb forca detalls de gastronomia, de la qual
en Jaume Fuster era un bon amant, com a cuiner i com a gourmet, pel

7® Afirmo que és Pirandello perqué n'haviem parlat, encara que no sigui I'inic autor que
introdueix la ficcié de dialogar amb els seus personatges. De fet, a Jaume Fuster, que
també havia fet teatre amb el grup El Camaled, li interessaven els bucles narratius, que
fan que la narraci6 es replegui sobre ella mateixa, i citava els exemples dHomer o de
Shakespeare, entre altres, encara que jo insistia a parlar-li de Borges. A l'entrevista abans
esmentada menciona les seves incursions al teatre: «El mén del teatre va tenir molta
importincia per a la generaci literaria dels 70. A l'estrena d'El retaule del flautista, per
exemple, no a l'estrena del teatre Capsa, amb el Pau Garsaball, és a dir, amb companyia
estable, sind a l'estrena de teatre independent que van fer conjuntament El Camaled i el
GTI, dirigida per Francesc Nel-lo, hi havia el Jordi Teixidor com a actor, la M. Antonia
Oliver com a actriu, ' Andreu Martin com a actor, i va assajar amb nosaltres, encara que
no va arribar a estrenar, la Montserrat Roig. Pel que fa a les Preguntes i respostes de
Francesc Layret, advocat dels obrers de Catalunya, que va muntar la M. Aurélia Capmany
amb la collaboracié de Xavier Romeu, no la vaig estrenar al principi, perd com que van
retirar el passaport a algun dels actors que la feien, em vaig incorporar al muntatge per
anar a Paris a representar-la; la vam interpretar el Jordi Teixidor, el Feliu Formosa, jo
mateix, el Joan Rendé i, encara, la Maria Plans i el Jestis Saldafia, em sembla, i el Ramon
Teixidor. D'escriptors, doncs, érem el Jordi Teixidor, el Feliu Formosa, el Joan Rendé i
jo. Fixeu-vos, doncs, la preséncia d'escriptors en coses teatrals. I si ens remuntem al
GTTI, on jo no havia actuat, hi havia com a actriu la Montserrat Roig i fins i tot el Josep
M. Benet i Jornet».
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Pais Valencid, per terra i per mar, fins a Eivissa, de costat amb una tal
Marlowe, nom que evoca un altre dels seus homenatges literaris.”

Un altre dels seus personatges recurrents és el perdiguer Lluis Ar-
quer, que l'autor manté al llarg de diverses novel-les, jocs de ficcié i relats.
Es facil adonar-se que aquest detectiu és 'homonim de Lew Archer, el
detectiu de Ross Macdonald. En Llufs Arquer apareix a Les claus de vidre
(1984),” en una clara simbiosi d’homenatges creuats a Hammett i
Macdonald, i reapareix a Sota el signe de sagitari (1986), a Quan traslladeu
el meu feretre (1987), Vida de gos i altres claus de vidre (1989),1a Anna i el
detectiu, una novel-la juvenil que es publica el 1993.

El primer dels homenatges literaris explicits que trobem a I'obra de
Fuster és la dedicatoria que inclou a De mica en mica s'omple la pica, on
diu que Dashiell Hammett és per a ell el millor autor del génere. No sé si
el fet dincoure a la mateixa novella un personatge secundari que
sanomena Isabelle Dupin es pot comptar com a homenatge a Edgar
Allan Poe, considerat el creador del génere policiac, pel seu personatge
Auguste Dupin. En tot cas, queda dit: amb Jaume Fuster cap coincidén-
cia de nom no és casualitat.

A partir d'aquesta primera obra, l'autor cita, parodia, dialoga, rees-
criu... agafa noms d'autors i personatges, agafa titols i els adapta, els
tradueix, els canvia, sempre mostrant veladament queé hi ha al darrere per
fer-nos notar que hi juga, que com a autor forma part d'aquest mén de
ficcions i d'escriptors i que com a cultura i com a lectors també en
formem part.

L'’homenatge a Hammett es torna a fer explicit a Tarda, sessié con-
tinua, 3,45, continua a La matéria dels somnis amb una clara referéncia a

7 El detectiu Philip Marlowe, de Raymond Chandler.

7 Les claus de vidre és un llibre de disset relats que va servir com a base per al guié de
tretze enigmes emesos I'any 1985 a TV3 en forma de concurs policfac. Els relats es
plantegen com un joc d'enginy que desafia el public a resoldre un enigma triant alguna
de les propostes per resoldre el cas. El titol fa una clara referéncia a la magistral novel-la
de Hammett La clau de vidre, que obria la colleccié de novella negra de «La Cua de
Palla», d'edicions 62, que aleshores dirigia Manuel de Pedrolo.
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El falcé maltes, i es veu encara confirmat, jugant sempre amb els titols, en
el recull Les claus de vidre.

Aturem-nos un moment a Tarda, sessid continua, 3,45.

La novel:la comenga quan en Jaume, un escriptor adult, contrafigu-
ra de l'autor, passa per davant d'un cinema de barri que estan a punt
d'enderrocar. Immediatament li vénen a la memoria les tardes de diu-
menge que hi va passar en la seva infantesa i adolescéncia, durant els seus
anys de creixement. I a manera de retorn a aquell nen que un dia va ser, li
reescriu el somni (la pellicula) que li hauria agradat veure. Hi aporta tot
el que ha vist, ha aprés, ha llegit, els llibres i les pel-licules, la sordidesa de
la vida, la calidesa del desig.

No es tracta propiament d'una novella de génere negre. Si hi ha-
guéssim de posar un adjectiu diriem que és una obra mestra i, insistint,
diriem que és una novella d'aprenentatge, un bildungsroman. Perd a
través d'aquesta novella es juga amb multitud de referents que sén
patrimoni de la millor literatura i filmografia negres de I'¢poca. Per
comengar, el titol de la pellicula que oferira I'escriptor a la memoria del
nen és Collita de sang, que evoca de manera transparent la Collita roja de
Dashiell Hammett.

El nen, assegut de nou a la butaca del cine de barri gricies a un
llarg flash-back, segueix endins de la ficcié el seu actor preferit
(Humphrey Bogart), shi identifica i projecta en ell els desigs del seu viure
quotidid per I'inic cami que li permet aquella Barcelona encotillada i
grisa dels anys cinquanta, que és el cami de la fantasia. El lector es podra
adonar de com connecten el mite i la vida quotidiana, la literatura i el
cinema, el text i el desig. També podra veure que les il-lusions dels herois,
els del cinema i els que a la novel:la caminen pel carrer, coincideixen amb
els desigs i les vivencies de tota una generacié de lectors i espectadors que
es varen fer grans a la Barcelona d'entre els anys 50 i 70. I també
s'adonara que els mons d'aquells protagonistes formen part de 'imaginari
de qualsevol lector de qualsevol edat que en un moment o altre s'’ha sentit
seduit per la magia del cinema o de la ficcié literaria.

Collita de sang és una reescriptura de Collita roja. Inclou fragments
textuals de la traduccié al catald del text de Hammett, que acabava
d'apareixer a «La Cua de Palla» en el moment que Jaume Fuster redacta-
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va la seva novella. L'argument, perd, shi cenyeix només en part, perqué
lautor hi canvia el final i, alhora, hi imbrica altres referents literaris i
cinematografics que li serveixen per fer visibles les seves preferéncies i els
seus mestratges. Mestratges que son els de tota una generacié i que la
historia ha situat en I'estadi del mite.

D’aquesta manera, a la ficcié que imagina l'escriptor adult perqué
el nen la vegi en forma de pellicula, hi trobem junts i amb els seus noms
reals, perd en els seus papers, els actors Humphrey Bogart, Laureen
Bacall, Mary Astor, o el mateix John Wayne (que fa de xérif antipatic),
en un repartiment insolit que mai no es va produir en cap film real, i on
no s'oblida la citacié de la matéria dels somnis que ens recorda El falco
maltés 1 ens retorna Shakespeare, ni el paper de «'home que mou el
somni», que es pot dir Huston, Hawks, Walsh o Cromwell, qualsevol
dels grans directors.

Trobem, al costat d'aquests noms mitics de Hollywood, i al mateix
nivell narratiu, retalls daltres ficcions: un gangster anomenat De Corsia
que regenta un local que porta el nom de «Casablanca», on hi ha un
negre que toca el piano... Pero no és només Casablanca la que s'encreua
en l'imaginari del nen que va cada diumenge al cinema, ni sén només la
resta de les pellicules de Bogart. A Collita de sang hi concorren els
materials mitificats dels grans llibres que el nen anira llegint al llarg dels
anys, fins a convertir-se en el Jaume escriptor.

Aixi, hi apareix el mateix politic Greenstreet, gras i arrodonit, que
podem trobar a El falcé maltes (Hammett). Noms propis i toponims que
formen part de I'imaginari de Faulkner: Temple i Popeye (Santuari),
Yoknapatawpha; un lloc anomenat Chandlertown (en realitat un home-
natge creuat a Chandler i Faulkner, quan situa aquesta poblacié a Yo-
knapatawpha); Jackson, a l'estat de Jefferson (Faulkner), que elegeix com
l'espai de la corrupcié i de la intriga politica contra els humils (un altre
cop Santuari), i que alterna amb el Poisonville de Hammett (Collita roja),
on Elihu Willson, que a la pellicula ja és mort, encara tallava el bacalli;
hi trobem en Terry Lennox bevent gimlets, i Sam Spade, que treballa per
a la Continental (Hammett), actua directament, alternant el nom de

Spade amb el de Bogart.
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En realitat la ciutat minaire i 'ambient sindical de Collita de sang
s'assemblen prou als de L'agent confidencial de Graham Greene, un altre
dels autors preferits de Jaume Fuster, perd potser sén apreciacions
personals meves. També apareixen en la memoria de l'escriptor I'Ethel
Barrymore, el detectiu Philip Marlowe (Chandler) i els personatges i
paisatges de La gran dormida (Chandler), entre d'altres.

Realment, és una novella interessantissima, genial des del punt de
vista de la técnica narrativa i la poética de l'escriptura de ficcions, que era
perfectament accessible al lector mitja de I'¢poca perd que avui requereix
d'un public una mica llegit. I aixd per una rad molt senzilla: les grans
obres mestres del cinema les havia vistes tothom i les de la literatura
shavien anat posant a l'abast dels lectors, traduides al catald, en les
colleccions d’Edicions 62 i Proa. Tots les haviem llegides i sabiem
identificar els jocs d'intertextualitat.

El lector actual no especialitzat també pot tenir una lectura plaent
del llibre, encara que potser només en traura la part anecdotica, que no és
poc, perqué podrd seguir amb emocié l'aventura daprenentatge d'un
vailet que ha de créixer en una ciutat estreta de mires i on les tniques
escapades que se li ofereixen sén les ficcions, el cinema i la literatura. I el
rerefons argumental d'un relat negre fet a la mida d'un personatge que
indulta alguns dels seus herois encara que siguin dolents.

El lector interessat a buscar-hi el rerefons documental, i fins i tot la
construcci6 autobiografica de Fuster, també hi trobara els seus al-licients,
perqueé és a partir d'aquesta novel-la que I'escriptor comenca a construir la
seva imatge publica.”

7 Jaume Fuster deia que, quan un escriptor parla d'ell mateix, també fa literatura i, en
construir la seva imatge, estd influint en la manera com I'han de veure els altres. Aixi va
ser com va decidir que la seva personalitat se sostenia en tres pilars: la llengua, els
origens menestrals i la Barcelona de barri. Alguns d'aquests elements son els que explora
la novella Tarda, sessié continua, 3,45. Fuster en parlava a I'entrevista esmentada pagines
enrere: «El cinema de barri, el cinema, l'audiovisual en general, té una importincia
cabdal en la meva formacié literaria, i diria que fins i tot humana, fins i tot politica. I el
comic, el «tebeo» com en déiem aleshores, també. Perd jo em permetria dir que en
aquest periode de formacid, que no va exactament del dia que va morir Marilyn al dia
que va morir Kennedy siné que va des de la bomba atomica, que és quan jo vaig néixer,
el 1945, fins aproximadament el maig del 68, que és quan jo vaig fer la mili, hi ha tres
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En Jaume Fuster no era només un home fascinat pel mon america.
També li interessaven les novel-les criminals europees i era un bon lector
de les franceses i les angleses. N'és una bona prova el personatge
d’'Hércules Poirot, cl'Agatha Christie, que li serveix per crear Les cartes
d’Hercules Poirot, aparegudes com a llibre 'any 1983, concebudes inicial-
ment com a guid televisiu i finalment escrites com a teatre per a la
televisié. Darrerament va encetar encara un joc detectivesc a quatre mans
amb el fisic Antoni Lloret: Micmac, novella apareguda el 1993, que
conjuga el génere negre amb la técnica epistolar (em consta que
s'escrivien les cartes per fer avancar el llibre), i encara amb el mén de la
recerca cientifica, d'on prové Lloret.

elements de molta importincia: un és la Cerdanya, mitica, perd vinculada a la llengua;
l'altre és l'origen, l'origen de classe, i el tercer la ciutat de Barcelona. En el cas de la
Cerdanya, per a mi representa els lligams amb la llengua [...] Si vam parlar en catald i
vam escriure i continuem escrivint en catali és per alguna mena de miracle que de tant
en tant produeixen els pobles vencuts. Jo trobaria aquest miracle en les arrels aquestes
pageses, és a dir, en la Cerdanya, on la gent parlava en catald no perqué tingués actituds
ferries de resisténcia, simplement perqué no sabia parlar castelld. La menestralia —en
reivindico el nom: proletariat és un terme politic, classe obrera és un terme econdmic;
en canvi menestralia ajunta la politica i I'economia i al mateix temps li déna un to de
sentiment—, la menestralia, doncs, a la qual pertanyo, és un producte auténtic, sui
generis, de Barcelona format per gent normalment vinguda de la mateixa Catalunya,
perd de la Catalunya profunda —els meus pares, en el meu cas, de la Catalunya «de cap
al nord» del Pirineu, pel que fa a la part materna—, treballadors, no forcosament
treballadors de fabrica perd treballadors amb sou de treballadors de fabrica de I'¢poca,
sense possibilitats de formacié universitaria. En aquest sentit, jo vaig comencar a
treballar als catorze anys, i aixd crec que és important. El tercer element d'aquesta
formacié entre cultural i sentimental ens porta a la ciutat de Barcelona, la Barcelona de
barri, no la Barcelona de I'Eixample sind la Barcelona de barri que el Terenci i jo
coneixem amb molts pocs anys de diferéncia. Tots dos naixem a 150 m de distincia en
linia recta, entre el carrer de Ponent on creix ell i el carrer de Tallers on neixo jo.
Vizquez Montalbin neix a 150 m més enll3, a la placa del Padré. Perd és que el Josep
M. Benet i Jornet neix a 150 m més enll3, a la Ronda. Aquesta mena de barri d'aquesta
Barcelona antiga, que és a la frontera de les muralles, és molt important per entendre
aquesta formacié meva. Per tant, la menestralia com a classe, la Cerdanya com a llengua
icom a arrel, la ciutat de Barcelona una mica com a alambi on es genera tot. I cinema, i
el comic. Perd també literatura.
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Pero un dels grans mérits de Jaume Fuster va ser la popularitzacié
del génere, el fet de posar-lo a 'abast de la poblacié, sense estrafer-lo ni
banalitzar-lo, a través dels seus molts diversos registres i canals comuni-
catius. Va aconseguir grans audiéncies a la televisié amb uns episodis que
preparava a quatre mans amb en Guillem-Jordi Graells, va omplir
setmana rere setmana el teatre Victoria per assistir a la resolucié dels seus
enigmes, que es transmetien per televisid, va mobilitzar actors i personat-
ges, va entrar a l'ensenyament i va posar detectius a les lectures de Secun-
daria. I sempre mantenint el rigor de I'obra ben feta, I'exigéncia, el nivell.
Va engrescar els escriptors a escriure i els lectors a buscar les seves
novel-les.

Li agradaria veure que el génere torna a tenir sang a casa nostra.
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