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També hi havia llibres, perd pocs; sobretot, eren novel-les
policiaques. L'Alba, que no n’havia llegit mai cap, va ence-
tar-ne una i ben aviat s'hi afecciona.

Mecanoscrit del segon origen (1974)

1. INTRODUCCIO
a definicié del concepte de génere literari és forca complexa i
compta amb diverses accepcions debatudes per la critica
literaria.” Existeix una confusié terminologica que anomena
génere als géneres teorics i també a les possibles subdivisions
d'aquestes formes en el nivell dels grups (novella, comedia...). La com-
plexitat creix quan parlem de la novel-la negra, la ciencia-ficci6 o 'erotica,
que alguns etiqueten com a subgéneres. En el que coincideixen els tedrics
és que les variants sén part constitutiva del génere, és a dir, existeix
dinamisme en la definicié del concepte que en dificulta la definicié. El
que cal veure és que el fet literari, com el génere —entés com a estructura
de classificacid—, esta en constant regeneracid i canvi.
Aixi doncs, en aquest article presento com a novel-la de génere la
negra o policfaca, la ciéncia-ficcié o l'erotica, entre daltres. Uns tipus de
publicacions que sovint s'editaven i s'editen en el format de llibre de

% Segons Todorov els géneres es divideixen en naturals o tedrics (estructures majors i
generalitzables: narrativa, dramatica i lirica) i géneres historics (empirics o reals que es
distingeixen de forma individual). Els géneres tedrics son estudiats per la teoria de la
literatura i els critics, i els historics sorgeixen de 'observacié empirica de textos literaris i
sén acceptats de forma facil per la majoria cultural. Aquesta ambivaléncia, segons
Genette, fa que hi hagi coparticipacié dels components naturals/historics en qualsevol
exemple concret i és aqui on hi ha la dificultat del concepte. Diversos autors fan una
analisi historica quant a I'ts i la influéncia del concepte i analitzen diferents exemples
il-lustratius. El romanticisme marca un abans i després, sallunya de la imitacié
d’Aristotil a la seva Poética, es crea a partir d'alld original i individual, la barreja. Al segle
XX es rebutgen els géneres classics, s'experimenta i uns géneres prevalen per damunt
d'uns altres. Es perfila el cinon literari del moment i el gust de cada época segons els
canvis als géneres.
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butxaca, ja sigui per necessitat editorial o de tiratge. A més, molts cops es
cataloguen com a obres d'entreteniment o menors, fet que ajuda poc a
prestigiar-les.

La literatura catalana de la postguerra troba un seguit
dimpediments —la guerra civil i l'exili, tant intern com extern; el fran-
quisme que anorrea la llengua, la censura que dificulta la publicacié i la
lectura, la no professionalitzacié dels escriptors i la precarietat econdmica
del mén editorial — que trenquen la baula d'una generacié que no troba
el relleu necessari i no permeten superar les formes literaries del passat,
que valoren la poesia per damunt del génere narratiu (MANENT:
1984).* Evidentment, la novel-la de caire popular, la novella de génere i
els contes seran vistos amb desconfianca entre determinats cercles
literaris i critics. Aquest context de després de la guerra civil, de la
immediata postguerra i del franquisme, topa també amb la desigualtat
dels mitjans editorials i dels mercats respecte al castelld. La literatura de
consum és castellana i la catalana és minoritaria i se centra en literatura
de qualitat. En conseqiiéncia, costa difondre la literatura catalana i no
existeix escolaritzacié en aquesta llengua.

Fuster (1979, 77) escrivia que en aquest context advers «sembla
com si, tant els autors catalans com el puablic lector, fessin fastics a la
literatura dita popular, de consum o subliteratura».

Avui dia la novella de génere segueix sent encara, per a uns quants
entesos, la germana petita de la novella gran, com la literatura juvenil ho
és de la literatura en majiscula, ambdues considerades paraliteratura,82
tot i que darrerament se les esta prestigiant i dinamitzant.”’

81 Em refereixo al noucentisme, que fins al 1925, segons Albert Manent, va despertar
«una veritable i curiosa prevencié» contra la novella i es desprestigid com a génere
(MANENT: 1984). De fet, a finals dels anys vint tot sembla presagiar el ressorgiment de
la novel-la, amb Una generacié sense novel-la? de Carles Riba i dos textos de Josep Maria
de Segarra. Als anys trenta s'editen tirades populars que ajuden a la difusi6é de la
novel-la, perd encara no podem parlar de literatura de consum, perd si de teatre popular
relacionat amb el génere negre (vodevils) o humor grafic, entre daltres.

8 Alex Martin (2004, 48) considera que duu el segell de subliteratura per la barreja «de
joc endevinatori, acci6, intriga, suspens, violéncia, sexe i humor, elements presumpta-
ment de segon ordre en relacié amb els pardmetres dels grans classics de la narrativa».
Quant a la literatura juvenil, és menystinguda i titllada de génere menor, com una
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Quant al génere policiac, existeix com apunta Jaume Fuster i
d'altres estudiosos una problematica de denominacié —génere policiac,
criminal, de misteri, negre, d'enigma, de detectius, novella negra, de
lladres i serenos— i d'origen. D'una banda, la novel-la d'enigma, misteri o
policiaca prové de la gotica anglesa del segle XVIII i del feuilliton frances,
i de l'altra, la negra «hard-boiled» dels Estats Units —amb la mafia, els
assassins a sou, els baixos fons i els suborns— que té com a maxims
exponents Hammett, Chandler i Macdonald, anomenada novel-la «dura»
i que es coneix a partir de les traduccions dels anys vint. Alguns autors
europeus i catalans, com Pedrolo, prenen com a referéncia aquesta
darrera tipologia, perd la relacionen amb «violéncia social» —tenen la
voluntat de testimoniar la societat del moment i criticar-la de forma
vetllada— ino el tradicional «enigma».

A Catalunya els primers tempteigs del génere tenen lloc abans de
la guerra civil, de la ma de diversos autors,® época en qué es llegien les
traduccions de Sherlock Holmes i unes quantes obres franceses i britani-
ques.

En aquest estudi opto per la denominacié que ha reeixit en la lite-
ratura catalana dedicada al génere, novella negra, tot i que empraré en
alguns casos, com a sinodnim, policiaca.

ventafocs literdria o com a paraliteratura. Alguns critics i escriptors, com Sinchez
Ferlosio (1972) o Rico de Alba (1986), van polemitzar sobre el tema. Una altra etiqueta
és que esdevé un «producte» excessivament comercial i sovint amb poca qualitat
literaria (TEIXIDOR, 2000), tot i el conreu que en fan grans escriptors.

% Cal destacar laparicié d'una critica que es consolida amb les darreres publicacions
dedicades al génere, entre d'altres. Remeto a VILLALONGA: 2013a-b i AULET: 2012.
L'AELC compta amb la seccié de literatura de ciéncia-ficcid i tecnocientifica des del
1997 i existeix la Societat Catalana de Ciéncia-Ficcié i Fantasia (SCCFF) i també
premis com 'Ictineu. Quant a la literatura infantil i juvenil, se celebren congressos, com
el V Congrés de Literatura Infantil i Juvenil organitzat per TAELC, els dies 20 i 21
d'octubre de 2013, s'editen revistes com Faristol (CLIJCAT: Consell Catala del Llibre
Infantil i Juvenil), existeix 'Associacié Catalana del Llibre Infantil i Juvenil (ACALI),
fires, com «Moén Llibre», i premis com I'Aurora Diaz-Plaja. Tot i que encara hi manca
una critica consolidada i més plataformes de difusié.

# Antoni Careta i Vidal: Narracions estranyes (1905); Ceésar-August Jornada: El collar
de la Nuria (1927); Doménec Guansé: Com vaig matar Georgina (1930) i Merce
Rodoreda amb la parddia Crim (1936).
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2. PEDROLO, L'ESCRIPTOR DE GENERES

Un autor emblematic de la literatura de génere fou Manuel de Pe-
drolo (I'Aranyé - la Segarra, 1918 - Barcelona, 1990). El jove Pedrolo
tenia interés per la novella de génere, com molts adolescents d'avui. El
primer argument que recordava haver llegit a vuit anys era un relat de
ciéncia-ficcié i als dotze llegia novel-la policiaca en castelld. Val a dir que
alguns llibres pedrolians de ciéncia-ficcid i del génere policiac o negre
seran considerats lectures juvenils, s'editaran en col-leccions educatives i
sén els més llegits pels joves fins a l'actualitat.” Tanmateix entre els
proposits de l'escriptor no hi havia el de ser un dels autors més impor-
tants de la literatura juvenil, tot i que 'encuriosi temptar un public al qual
no s’havia adrecat, el public adolescent.

Considerat un dels escriptors més prolifics de la literatura catalana
contemporinia, conred tots els géneres literaris —se centrd en la no-
vel-la—, aixi com la traduccid, i pati les escomeses de la censura a causa,
entre d'altres motius, del seu pensament i ideals politics. Va guanyar el
Premi d'Honor de les Lletres Catalanes, tingué una gran influéncia sobre
determinats sectors de la societat catalana i sempre es va declarar inde-
pendentista.

Pedrolo desitja normalitzar la situacié de la literatura i la llengua
catalana per arribar al maxim public possible i I'eina que empra amb éxit
és la literatura de génere. De fet, segons afirma Bou (1978, 125), «els seus
productes més interessants, i els més reeixits técnicament, sén aquells que
reprodueixen els models basics de consum, com per exemple, la novel-la
policiaca».

% Continuen reeditant-se Mecanoscrit del segon origen, Trajecte final, Joc brut i Mossegar-
se la cua. El darrer cop dins la colleccié Educaula del segell editorial Educacié 62 (amb
propostes de treball i comentaris de text). A Internet hi ha diversos recursos: Seminari
«El gust per la lectura» (curs 1998-1999), el dossier «A l'entorn de dues novelles de
Manuel de Pedrolo Mecanoscrit del segon origen i Joc brut», a cirrec de Carme Forcadell i
Lluis-Xavier Vernetta Gallart. http://www.xtec.cat/alfresco/d/d/workspace/Spaces
Store/319c7a6b-38e2-41c1-982d a78adc43c855/Pedrolo_1998.pdf (Consultat el 28
de novembre de 2013). L'espai Biblionet (guia interactiva de literatura catalana) creat
per Lluis Rius Oliva el curs 2001-2002. Mecanoscrit del segon origen: http://www.xtec.
cat/~lriusl/pedrolo/ contenidor.htm (consultat el 28 de novembre de 2013).
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Va destacar amb la ciéncia-ficcié amb la novel:la més llegida en ca-
tald, Mecanoscrit del segon origen (1974) —obra emblematica de la
literatura juvenil—86 que el converti en un autor d'éxit; introdui el génere
erdtic a Catalunya amb Obres pubiques, i és considerat una figura cabdal
del génere negre en llengua catalana, com veurem.

El fet que a la seva produccié narrativa puguem seguir la petjada
d'elements de la novella de génere, fan de Pedrolo una figura pionera,
com apunta Fuster:

Té el gran merit de descobrir —1i aplicar— els avantatges dels géneres (negre,
erotic, de ciéncia-ficcid, de I'absurd o magic) a les seves produccions. Aquesta és
una de les seves aportacions fonamentals en la renovacié de la narrativa catalana
de postguerra i probablement la que més ha influit en els autors de les generaci-
ons posteriors, reconeguin o no aquesta influéncia (FUSTER: 1989, 55).

Fuster afirma que l'autor vol assolir la globalitat, tant a nivell de te-
matica com d'estil. Es a dir, intenta aportar idea de continuitat i coherén-
cia. Ho repeteixen alguns estudiosos al llarg del temps, com Capmany
(1979), Coca (1979) i Fauli (1992).

A continuacié presento les aportacions de Pedrolo al génere negre,
com a lector i traductor, escriptor de novel-la negra i director de «La Cua

de Palla».

3. PEDROLO, PARE DE LA NOVEL:LA NEGRA CATALANA

Sembla que tres autors foren cabdals per al génere negre a la Cata-
lunya de la postguerra: Rafael Tasis, Manuel de Pedrolo i Maria Aurélia
Capmany.” Tanmateix serd Manuel de Pedrolo la pedra de toc del
génere, influenciat per 'amic i mestre Rafael Tasis. Fou ell qui 'ajuda en
un moment complex per a lautor i el posi en contacte amb Ferran

% Va ser Josep M. Castellet qui va decidir publicar-la en una colleccié juvenil.

¥ Rafael Tasis és considerat el precursor del génere negre amb la trilogia La Biblia
valenciana (1955, escrita el 1944), Es I'hora de plegar (1956) i Un crim al Paralelo (1960,
escrita el 1944). Tingué un paper cabdal com a escriptor, traductor i critic. Capmany
escriu Traduit de lamerica (1959) 1 El jaqué de la democracia (1972), que alguns critics
no consideren negra. També Maurici Serrahima publica Estimat senyor fiscal (1955).
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Canyameres de l'editorial Albor, on hi treballa a partir del 1951 fent
d’assessor literari i traduint, entre d'altres, Simenon.

Pedrolo sempre se senti atret pel génere policiac, com a lector i ci-
neéfil. Entre les lectures de l'autor, destaca la passié per la novel-la nord-
americana, als quaranta llegia Faulkner, a qui admira, més endavant
Chandler i Hammett. De fet, la novella policiaca es barreja amb la
biografia de l'autor quan comenga a treballar per a l'agéncia «Behar,
Informacidn privada», on s'estigué molts anys, com li passd a Hammett.
AllA no investigava delictes, siné que hi feia informes de tipus comercial,
professionals o sobre temes economics. Pedrolo detectiu, gracies a la seva
tasca investigadora, pot observar la condicié humana de molt a prop i
aconseguir material per escriure.

Per a l'autor, la novel-la «és narracié, accié» (CONSUL: 1957), com
el ritme trepidant d'una persecucié. Pedrolo considerava que el génere
policiac havia de contenir critica i fons social, allunyat de la novella
detectivesca tradicional, com la de Conan Doyle. Com li diu a Jordi
Coca, no li interessen els detectius saberuts:

Aquests detectius que entenen de tot, que tan son especialistes en escarabats sa-
grats com en peces de cerdmica, i que en tenen prou de trobar un cabell en un
plat de sopa que s'estava menjant la victima en el moment de l'assassinat... No,
aquesta idea tan fabulosament intellectualista de la cosa policfaca m'interessa
poc. Compara les obres aquestes amb les novelles de Dashiell Hammett... Ell
ens presenta homes normals i corrents dintre la seva societat, I'americana en
aquest cas, amb les seves caracteristiques de violéncia, de corrupcid, etc. Ensope-
guen continuament i es juguen la pell com farfem nosaltres si ens trobavem al
seu lloc. Afegeix-hi la critica de caricter social, la carrega de dentincia d'un sis-
tema i d'una societat que... Aleshores, la novella policiaca vehicula alguna cosa
més que la simple aventura de lladres i serenos (COCA: 1991, 36).

La preferéncia per Hammett o Chandler i per la novella negra
americana el fan capdavanter i un avancat a la seva época, ja que no escriu
com els seus predecessors Tasis, Careta i Vidal, Jordana o Rodoreda,
més centrats en la investigacid i en resoldre un fet delictiu (motius, causes
i agents). Com diu Fuster (1979, 76): «Es Dashiell Hammett lautor que
socialitza el relat policiac, convertint-lo en un allegat contra la societat
industrial, contra la violéncia institucional i moltes coses més». Aixi
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doncs el que fa és retratar la condicié humana, l'home del seu temps —en
tota la complexitat de I'ésser— i ho fa tot analitzant els personatges en
situacions limit:

Pedrolo satura a fer I'analisi d'unes situacions dificils i d'un interés moral per
cada un dels seus personatges. Aquests poden ser alguns dels motius pels quals
l'interessd tant la novella negra. Aspectes com el llenguatge dur, les escenes vio-
lentes i la precipitacié dels fets contats son alguns dels trets peculiars dins de
l'obra negra i policiaca de l'escriptor (PIQUER & MARTIN: 2006, 68).

Aixi doncs, el génere negre li permet, mitjan¢ant un acte criminal,
un comportament limit, entrar dins del personatge i, per extensid, de
I'home. Fer-ne una anilisi i endinsar-se en la complexitat de l'individu.
Planteja situacions complexes i d'interés moral per encarar-hi els perso-
natges i analitzar-los, com apunta Fuster (1979), i sembla que aquest va
ser un dels motius per interessar-se pel génere negre. Per a Pedrolo, el
lector del génere negre cerca:

passatemps, a part, el desfogament d'uns instints de naturalesa antisocial que,
realitzats a través de la lectura, ofereixen el doble avantatge d'ésser viscuts per
procuraci6 i sense el posterior regust dun incomode sentiment de culpabilitat,
puix que la novella policiaca, observeu-ho, sempre sol acabar bé, és a dir: amb el
castig dels transgressors i els triomf de la llei, si no de la justicia (MANENT:
1961, 14).

Segons la classificacié de les etapes de la narrativa pedroliana, esta-
blertes per Maria Campillo i Jordi Castellanos (1988, 89-97), el segon
periode creatiu, situat a finals dels cinquanta i seixanta, se centra en els
problemes de 'home del seu temps: la manca de llibertat d'expressié i la
dominacié politica,” tematica que encaixa amb la novel-la policiaca.

La seva produccié negra no queda al marge de la resta de I'obra, es-
ta integrada i és una continuacid, quant a continguts, forma i experimen-
tacié amb els personatges. A la majoria d'obres apareix la ciutat, on
l'individu se sent alienat d'ell mateix en relacié a la massa, oprimit. Els

% El primer perfode és una etapa de desequilibri entre el temps i I'espai. Apareixen els
motius de linversemblant i I'absurd. L'tltim perfode s'emmarca als anys setanta i
vuitanta, amb la publicacié de tot alld censurat.
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protagonistes pertanyen a les capes més baixes de la societat i es bellu-
guen en el mén de la delinqiiéncia i els detectius privats.

Durant for¢a temps Pedrolo sera I'Gnic que escriurd novel:la negra
a Catalunya. Més endavant prendra el relleu Jaume Fuster. També va
exercir una gran influéncia en escriptors com Maria-Antonia Oliver,
Ferrant Torrent i Andreu Martin. A més, la introduccié de la novel-la
nord-americana de la meitat del segle XX a Catalunya no s'entendria
sense la influéncia de les traduccions pedrolianes, que van permetre
coneixer autors desconeguts fins al moment i formes narratives emprades
en altres literatures.

4. ELS TITOLS NEGRES PEDROLIANS

La seva primera obra negra fins a mitjan noranta va ser Es vessa
una sang facil (1954). Tanmateix, el 1997 es publica Doble o res, escrita el
1950.%

Es vessa una sang facil és una novel-la del génere «tought, perd que
utilitza elements estranys a l'esperit d’'aquesta modalitat, potser per no
haver estat la meva intencié fer-ne una novella estrictament policfaca»
(MANENT: 1961, 14). Va ser escrita el 1952 i es va reeditar el 1986 a
«La Negra». Segons Fuster (1979, 84) seria una novel:la parapoliciaca
pel «tractament ambiental de novel-la policiaca» i el mateix Pedrolo citat
per Fuster explica que introdueix en un argument policiac elements que
presenten els personatges des de la psicologia.

%9 Va ser trobada als arxius de censura amb el titol d'Acte de violéncia, on va ser refusada
el 1953 i publicada quaranta-quatre anys després. L'obra conté una forta cirrega
existencial, i té punts en comt amb la resta d'obres negres de I'autor: I'ambicié, la mort-
I'amor, el retrat social del moment, l'absurd de la vida, iI'accié violenta, en aquest cas un
segrest com a Mossegar-se la cua (1968) i un assassinat per ambicié com a Joc brut
(1965), entre d'altres. T¢é un argument policiac, el segrest d'un empresari que ha de
signar tres xecs amenagat per tres joves (Bernat, Constant i Joan), explica també un
amor apassionat i inclou un apdleg existencialista. Mentre dos segrestadors van a cobrar
els xecs, I'empresari i el cap de la banda, en Joan, durant dues hores mantenen una
conversa-confessié, durant la qual el senyor Lluch confessa un crim passional de
joventut que va quedar sense castig (I'assassinat del marit d'una dona casada per interés,
mogut per l'amor i l'ambicid) i tots dos reflexionen sobre la vida.
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Els protagonistes sén cinc delingtients, amb alguns noms estranys i
insolits (« What», Blasi, Trencat o Nero), que formen un grup i atraquen
un banc. Després de l'operacié marxen per separat i es troben en un pis
barcelon{ del Putxet per repartir-se el boti amb la Clara, la companya del
Nero. Tots es retroben excepte el company que duu els diners en una
cartera, en Joan. L'espera es fa angoixant i al final decideixen cercar-lo i
perseguir-lo. La policia també busca els lladres, detenen la xicota del
Nero, la Clara, i més endavant maten en « What» i detenen en Blasi.

Els fets es narren amb crueltat, sobretot quan els delingiients van
al pis d’en Joan i hi troben una noia jove, la Merce, que apallissen sense
miraments perqué els hi doni informacié: el Nero la bufeteja, en Blasi la
colpeja i li estripa la roba:

El Blasi s'ajupi i 'agafa pels cabells, arrossegant-la. Després, pres pel sobtat desig
d'un martiri més refinat, es posi a pessigar-li les cuixes, el ventre, les sines. La
noia comenga a udolar. Ell, amb una ma, tractd de tapar-li la boca, perd ella el
mossegd. Rabids, el Blasi tornd a agafar-la pels cabells i, a plom, l'aixecd. Ritmi-
cament, ara, martellejd el cos nu, fins que li va caure als peus, estenallada, sense
sentits (PEDROLO: 1964, 30).

La narracié té lloc a Barcelona on cometen l'assalt, també a Girona
on el Nero i el Blasi busquen en Joan, perd sells escapa en un bus cap a
Figueres, seguint una pista falsa. El persegueixen per diverses poblacions,
perd no el troben i en Nero es queda esperant-lo a un hotel de Girona.
L'encontre del Nero i en Joan acaba tragicament, ambdés moren. Els
esdeveniments luctuosos finals el fan proper al génere negre nord-
america:

El Nero es posa la ma al ventre i deixa caure la pistola. En Joan senti una fiblada
al pit, arran mateix de cor, una cremada que l'arborava, perd dispara encara una
segona vegada abans de caure, sense deixar ['arma. Aquesta segona bala havia fe-
rit el Nero en plena testa. Tots dos, ara, eren a terra. En Joan perd, tot i la grave-
tat de la seva ferida, tot i la sang que sentia rajant-li a doll per la petita obertura
del projectil, s'incorpora de nou, i mig arrossegant-se sapropa al Nero; estava
blanc com un paper, aquest. De la boca li sortia un «gloc-gloc» estrany

(PEDROLO: 1964, 133-134).
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Pedrolo empra una narraci6 en tercera persona amb monolegs in-
teriors en cursiva de diferents personatges, el temps és lineal i el ritme,
agil. Les descripcions de la ciutat, el realisme urba, mostra les diferéncies
entre barris i classes socials, la petjada de la postguerra que marca una
ciutat grisa i que no avan¢a. Hi ha vagues, afusellaments, se celebra el
Congrés Eucaristic, moren nens i existeixen els controls policials. El fet
de fugir a Franca per escapar del Régim és clau, com espai de llibertat.

A diferencia de les obres posteriors, en aquest cas els protagonistes
sén corals, tot i que en Nero i en Joan sén els personatges principals.
Apareixen els policies que cerquen els lladres, perd també al seu torn els
delinqiients investiguen i canvien els papers amb els detectius per trobar
el Joan. L'element erdtic és anecdotic i no és tan destacable com a les
segiients novel-les. La persecucié dels policies i també la dels integrants
de la banda que cerquen el traidor i els elements psicologics fan d’aquesta
novel:la una obra peculiar.

Aquesta obra recorda The Asphalt Jungle (1949) de William R.
Burnett, on un exconvicte roba unes joies amb un grup de delinqiients,
també es retraten els baixos fons, el mén corrupte dels lladres i la manera
de ser dels protagonistes.

La novella L'inspector fa tard (1960)™ va ser escrita set anys abans i
es reeditd a «La Negra» el 1988. Segons l'autor, «pertany al génere de
I'anomenat “suspense”, i és al mateix temps una narracié d’atmosfera,
cosa que l'emparenta a una ideal “escola simenoniana”» (MANENT: 1961,
14). Com a l'obra Es vessa una sang facil (1954), s'hi dibuixa la cronica de
I'¢poca des d'un punt de vista social i politic, a l'estil del hard-boiled nord-
america.

El punt de vista és el del criminal, en Claudi Misarachs, que és un
empleat fabril de 45 anys i pare de familia. La narracié és en tercera
persona, i el temps de l'accié transcorre durant una setmana. L'estructura
es divideix en els set dies comencant pel dissabte. L'accié s'inicia de forma
inesperada amb la trucada de I'amo de la fabrica, I'Ignasi Peralta, que
reclama la preseéncia d'en Claudi perqué han desaparegut els diners dels

" Aquest és el titol original, en la primera edicié Pedrolo el decideix canviar per un de
més normatiu: L'inspector arriba tard.
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sous dels treballadors i la persona que hi ha passat la nit a l'oficina ha
estat en Claudi. Alla l'interroga l'inspector Jaume, que no en treu l'aigua
clara.

El protagonista viu en un pis i edifici humil, miserable «L'escala era
fosca i a mesura que s'allunyava del tercer pis, on vivia, la penombra
augmentava. Fosca i estreta. En conjunt forca miserable, com observa
amb un cert desinteres. S'hi havia acostumat» (PEDROLO: 1976, 231). El
barri també és trist i els carrers son solitaris i foscos. Aquesta bruticia es
veu també a la fabrica, sense pintar, grisa, amb un pati brut i molt de
soroll. En certa manera aquest paisatge empobrit marca el caricter
desesperangat i rutinari del personatge.

Al dia segiient I'inspector visita el Claudi a casa, i algd li regira; més
endavant comencen les trucades amenagadores perqué torni el boti i les
preguntes del policia. En Claudi cada cop estd més irascible i hostil, té
taquicardies i tremolors per la por: el vigilen a casa i segueixen tots els
seus moviments. Se sent perseguit i preveu un futur no gaire clar:

L’home se sent indignat. Sota la seva indignaci6, perd, covava el panic. Per aixo
reaccionava amb tanta violéncia, perqué se sentia acorralat. En les fondaries més
remotes d'ell mateix sabia que aquella veu del teléfon no parlava per ganes de
parlar; quelcom obscur i d'imprevisible 'anava envoltant amb obstinacié, dispo-
sat a sortir-ne amb la seva; 'amenaga era certa... (PEDROLO: 1976, 276).

La sensacié de pressié el desarma: «Aquella amenaca imprecisa
que gravitava al seu damunt, el deixava desfet» (PEDROLO: 1976, 280).
Les trucades li provoquen «Una esgarrifanca li ratlld la carn i tot ell
sencongi sota la gavardina. No podia fer una sola passa en llibertat... »
(PEDROLO: 1976, 284). Tant la policia com els malfactors el tenen
acorralat, l'inspector visita la fabrica i els altres el truquen i el segueixen.

Estava rendit. Tot ell era un manyoc de nervis a punt de rebentar. I ho sabia.
Només per aixd continuava resistint, perqué era conscient de la seva feblesa. El
joc, perd, era clar que no podia perllongar-se gaire més. Tenia clavades al cap les
passes dels seus persecutors. [...] I'si no hi hagués hagut més que aixo... Estava
voltat per tots costats. Ara ja no eren solament ells. Eren ells i la policia

(PEDROLO: 1976, 290).
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Fins i tot el seu nerviosisme el fa sentir observat pels companys de
despatx. El desassossec de ser a l'oficina el sent antic:

En alguns moments hauria assegurat que s'hi trobava malament des de sempre,
alli. Subconscientment, potser sempre havia odiat aquell indret, aquella feina.
S'adonava, com no se n'havia adonat mai, de la migradesa d'una vida encadenada
a un treball indiferent, viscuda sempre amb la mirada atenta a les busques del re-
llotge, malgastada entre papers plens de xifres i esperes a la parada del tramvia.
Sempre havia viscut per aquestes mesquineses. Una vida d’esclau. Tot, al seu en-
torn, sempre havia estat desagradable, fosc, brut... (PEDROLO: 1976, 294-295).

Per primer cop, el lector sospita que en Claudi ha comeés el delicte:

Una ansia creixent d'evadir-se'n sanava apoderant d'ell, i un somris secret s'obria
pas cap al seu cor en pensar que potser aviat arribaria 'hora tant de temps desit-
jada sense que gosés dir-sho. Ja no pensava, ara, en totes aquelles amenaces que
l'envoltaven. De moment, se n'oblidava (PEDROLO: 1976, 295).

L'ultimatum dels malfactors fa que en Claudi confessi a la dona el
delicte en el qual s'ha vist implicat casualment quan uns lladres van entrar
a robar. «Quan l'havia vista, una quantitat aixi? Que se'n podien fer, de
coses, amb tantes pessetes! ... Sempre hem anat justos, mai no ens hem
pogut donar cap gust... No sé, no sé qué vaig pensar! Coses que no se
m’havien acudit mai... » (PEDROLO: 1976, 309). En aquest cas 'ocasié fa
el lladre, perd en Claudi és un pobre home i no pas un delinqiient, que al
final torna els diners als delingiients perqué el deixin tranquil en la seva
vida monotona i avorrida: «Els dies iguals i avorrits, perd tranquils i
tranquil-litzadors, de 'home que estd en pau amb ell mateix i amb els
altres, de 'home que compleix puntualment i fidelment amb les seves
obligacions. [...] Tot com sempre. Tot segur, incommovible» (PEDROLO:
1976, 315).

Apareix el retrat de la Barcelona del moment, de la classe obrera, el
transport ptblic (el tramvia i 'autobus), el mercat i els suburbis, la ronda
Sant Pere, els carrers Roger de Flor, Ali Bey, I'Arc de Triomf o la Gran
Via, entre d'altres.

El final és tragic, els delingiients maten en Claudi i hi ha una per-
secucid policial que acaba amb trets i un ritme vertiginds. En aquest cas
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l'erotisme no apareix, tan sols l'amor retrobat del matrimoni que encara
s'estima i es besa.

Es pot relacionar amb Red Harvest (1929) de Dashiell Hammet
pel retrat d'una ciutat convulsa, amb suburbis i foscor narrativa. Josep
Vallverdi la tradueix per a «La Cua de Palla» el 1968 com a Collita roja.

La novel-la Joc brut (1965)" és una de les més conegudes, fins i tot
pel public juvenil.”” Ha esdevingut un classic de la literatura de genere
negre a casa nostra. El narrador és intern, és protagonista i narra en
primera persona des del punt de vista psicologic del criminal que actua,
s'hi barregen intriga i suspens amb punts d'erotisme i sexe. Es divideix en
quatre parts, amb subtitols prou explicits —«El projecte», «Els fets», «La
recerca» 1 «Les explicacions»—, que marquen el temps i la complicacié
dels fets a mesura que avanga l'argument.

L'obra comenga aixi: «Si no hagués estat per les seves cames, no
hauria passat res. O potser si. Pero hauria passat a algu altre. Jo ho hauria
llegit al diari». Aixi doncs, a partir d'un fet atzards, conéixer una dona,
s'esdevenen uns fets que pels indicis seran fatals. El dest{ del protagonista
ja esta escrit i sembla inevitable. El personatge principal és en Xavier, un
noi d'origen molt humil que treballa en una agéncia:

el meu pare havia mort al front, al costat dels vencuts i mai no haviem rebut cap
ajuda. Ella feia feines per les cases, vetllava malats, jo havia treballat de grum en
una oficina, de corredor d'articles electrodomeéstics, perd no servia per a vendre,
potser no servia per a res.

Les paraules se m'anaven fent agres a la boca, revivia en uns moments la meva in-
fancia humiliada i famolenca, les aspiracions de la mare que volia per a mi un fu-
tur millor i no ho aconsegui, perqué no va poder donar-me estudis, i mai no vam
tenir res, ni casa. Viviem rellogats (PEDROLO: 1995, 15).

El fet de conéixer la Juna, una dona mesquina, intel-ligent i molt
bella, i caure boig d'amor provocara un final tragic. La noia, amb el poder
que li atorga 'enamorament que sent el noi i I'ts de 'erotisme i 'amor, el
conveng per cometre un homicidi (assassinar un tiet per heretar una
fortuna). El desig i el sexe sén I'ham per anar convencent en Xavier i

°! Va patir setze cops la intervencié del lector de censura.
2 Editada i reeditada fins a 'actualitat, vegeu nota 83.
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encegar-lo: «Vam rebregar-nos en una abragada que ens encenia els llavis,
tremolosos i impacients. Sense ni adornar-me'n, les meves mans avanga-
ven cap als pits, i ella va deixar-se anar cap a un costat, abandonada»
(PEDROLO: 1995, 19). Tanmateix, la Juna mai shi lliura plenament. Sén
unes relacions castrades, ja que la noia l'utilitza: «Perd ara ja no ignorava
que al final em rebutjaria, com va fer, i que tornariem al caire del llit amb
el bloc obert al nostre davant» (PEDROLO: 1995, 44). Aixi doncs, és un
erotisme pervers, que manipula l'altra persona i esdevé el detonant de
l'accié. Les escenes erdtiques ens permeten comprendre la personalitat
dels protagonistes i els seus interessos.

Per poder aconseguir que la Juna sigui seva ha de: «Matar-lo. Una
vida amb la Juna a canvi d'una altra vida, d'un vell egoista i mesqui com
ella havia dit. D’algti que no coneixia, que no m'havia fet res... Em sentia
totalment esgotat, buit; tot, comengant per mi mateix, m'era lluny3,
estrany» (PEDROLO: 1995, 29).

En Xavier sempre tindrd remordiments, se sentird terroritzat i pe-
nedit. Pedrolo retrata molt bé el procés psicologic que viu el personatge
principal a mesura que avanca la trama.

La cosa era seriosa, en certa manera ja havia passat de l'estadi de les paraules;
aquella concrecié de plans ens situava a frec mateix de l'accid... Un assassinat.
Un assassinat a sang freda. Al pols, em tremolava un nervi, un muscul, no sabia
queé era; em tremolava alguna cosa que percudia cap endins, pesada com un tros
de plom, com un projectil, com la bala que... (PEDROLO: 1995, 43).

Al llarg de l'obra es veu com la pobresa del noi en condiciona el
comportament i l'evolucié. De fet, se sent predestinat i abocat al crim, era
un home honest, integre i amb valors, temorenc de la justicia, que pot
conquerir quelcom passant una prova, perd també:

l'individu que a despit de tots els condicionaments a qué ha estat sotmés no se
sent a gust amb la mena de societat on li ha tocat viure, prou intel ligent per a
observar que ha caigut en una trampa preparada abans de la seva naixenca i dins
de la qual morir3, una trampa que el condemna a la miséria, a la rutina, que limi-
ta els seus horitzons i el converteix en un ser carregat de deures i sense cap dret,
espoliat per una circumstancia a la qual no ha contribuit i que el minimitza...

(PEDROLO: 1995, 50).
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El narrador ens explica que a en Xavier 'espanta el que esta a punt
de fer, i que té panic:

Ara el cor em corria amb un rebombori terrible. Se m'escapava per la boca,
m'ofegava. Vaig haver de repensar-me contra el muntant, vengut per un panic
insensat, cerval, que no havia sabut preveure. No havia sabut preveure res. Per-
que fins ara, fins aquest moment precis, aquell acte proper no abandonava la
meva imaginacié per convertir-se en realitat. Havia assentit als projectes de la
Juna, havia realitzat tots els preparatius a consciéncia, havia penetrat clandesti-
nament a la casa...Perd tot havia estat un somni. I ara em despertava. Dins
d'uns moments, mataria un home... (PEDROLO: 1995, 53).

L'engany i la traicié sén presents a la novella, ja que I'amor no és
correspost, la Juna té una falsa identitat i després del crim desapareix: és
la dona del difunt i, 2 més a més, té un amant, que desconeix els fets.

Aquella revelacié em feia mal, un mal terrible. Mai no m'’havia sentit tan dolgut.
La revelaci6 palpable, tangible, de I'engany... Els dissabtes s'escapava als bragos
d'un altre, entre els quals es mostraria més lliure, més abandonada, consentidora
fins al final. Besos, caricies, paraules, tot una mentida abjecta. Sentia niusees

(PEDROLO: 1995, 86-87).

La violéncia del desenllag final —amb els cops i la ferida a la galta
que li fa en Xavier a la Juna-Caterina i tot I'odi que sent— es comple-
menta amb el darrer capitol de la novel:la, quan el protagonista totalment
vencut pels policies, que es riuen d'ell, descobreix tots els enganys: «La
ma rapida i dura, em pega la cara i l'anell que duia em parti el llavi. La
boca se m'ompli de sang. Encara la hi tinc» (PEDROLO: 1995, 107). L'us
del present a la darrera frase ajuda a actualitzar els fets i fer-los actuals i
vigents.

El paisatge torna a ser la Barcelona dels seixanta, fosca i amb car-
rers ombrivols que ens recorden el cinema negre, i també poblacions més
petites com Santa Coloma de Gramenet i Almacelles (Terra Alta). De la
ciutat de Barcelona, hi surten llocs com Les Corts, la Maternitat, el camp
del Barga, la Diagonal, la Travessera, la plaga Gala Placidia, el metro, el
tramvia, la carretera de Sarrid, l'estacié de Catalunya, el Parc de la
Ciutadella, I'estacié de Fran¢a i Horta, entre d'altres.
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El temps i el seu pas estan molt ben marcats, amb referéncies cla-
res al llarg de I'obra, en total la novella abraga vuit mesos. La técnica que
hi predomina és la narracié amb l'alternanca de diilegs i descripcions,
sovint breus.

Aquesta novella té evidents punts en comtl amb una obra que Pe-
drolo tradueix per a «La Cua de Palla» un any abans, The Postman
Always Rings Twice (1934) de James M. Cain, titol traduit com El carter
sempre truca dues vegades. Frank Chambers arriba a una taverna d'un
matrimoni i shi queda a treballar. L'amo, en Nick, és vell i la Cora, la
dona, és jove i bella, com en el cas de Joc brut. En ambdés casos, la muller
jove se sent farta de la situacié i conveng mitjangant l'erotisme i el sexe
I'home jove, Xavier-Frank per matar el marit i quedar-se el negoci o la
fortuna.

Com a conclusié, el protagonista comet un crim abocat pel desig,
predestinat per la seva dissort i acabard fent de detectiu per trobar la
dona que I'ha trait. L'existencialisme pedrolid fa que es mostri l'aventura
del protagonista en tota la seva amplitud. Es un personatge assassi i
investigador, arrelat al moment que li ha tocat viure: s'enamora, desena-
mora, pateix, es desenganya i finalment és detingut. En definitiva, és un
perdedor amb un desti familiar que el marca.

Juan Antonio Bardem en fa una adaptacié cinematografica, el
1975, amb el nom d'El poder del deseo. El primer guié d'Isasi Produccions
Cinematograficas va ser adaptat per Bardem, que al seu torn tornd a
adaptar-lo amb Rafael Azcona. A Pedrolo no li va agradar la pellicula,
protagonitzada per Marisol i l'actor anglés de Jesus Christ Superstar,
Murray Head. Respecte a la novel-la, s'hi van afegir personatges, escenes
erdtiques (era l'época del destape), escenes socials i autoreferéncies
(CANAL & MARTIN: 2011, 155-161).”

A la novel-la Mossegar-se la cua (1968), escrita un any abans, apa-
reix per primer cop un detectiu privat catald, en Jordi Serra, que treballa

% Sobre les relacions entre els llibres de la colleccid i el cinema: fotogrames en algunes
portades, s d'icones del cinema per a la publicitat o la publicacié del llibre remeto a

Canal & Martin (2011, 201-301) i Coma (1990, 145-161) .
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com a comercial. Es ell qui explica la historia en primera persona, en
passat. El comengament té punts en comt amb Joc brut:

A algti altre li hauria dit que no. Tota la nostra activitat, es limitava a informes
comercials d'empleats, prematrimonials, solvéncies econdmiques i assumptes
semblants d'un compromis relatiu, i mai no ens haviem embolicat en cap afer
prou dubtés per a cridar l'atencié de la policia, que, no cal dir-ho, no hauria pas
tolerat que els nostres serveis li fessin la competéncia. Al senyor Jordana, pero, li
devia alguns miraments (PEDROLO: 1968, 5).

El principi anticipa que el que succeira serd greu i embolicat, amb
el perill de perdre el permis de 'agéncia, que no podia fer tasques propies
de la policia.

El llibre es divideix en tres capitols, que al seu torn té parts nume-
rades, i entre el primer i el segon i el segon i tercer shi intercalen dos
extractes de la confessié de |'Antoni Portell, uns dels implicats en la
trama. L'estructura és circular i els extractes ajudaran a descobrir
l'entramat de la historia.

En Serra treballa en una agéncia de Barcelona com a informador i
es veura fent de detectiu privat per pagar-se els estudis. La trama comen-
¢a quan el senyor ]ordana, gerent i empresari de «Serveis i Mecanismes,
S. A.» explica que algt ha estat enterrat utilitzant el seu nom. Diferents
personatges —I'Olga, la secretaria, el senyor Armat i el seu informador,
en Pujals, i el nebot d'aquest ('Eudald)— es veuen implicats en diferents
linies d'investigacié que apunten cap a una historia for¢a complexa.

El descobriment de la desaparicié d'un cientific de Servomatic, SL,
I'Alexandre Mor¢, que acaba en segrest i assassinat, fa que les investigaci-
ons ho relacionin amb el mort de la tomba del senyor Jordana. Quan en
Serra informa el senyor Jordana, aquest li demana que la investigacié
saturi i que ho fard saber a la policia. Tanmateix I'equip seguira investi-
gant per compte propi, exhumaran el cadaver de forma il-legal i descobri-
ran que no és en Mor¢, sembla, doncs, que hi ha dos cadavers. Els dos
cadavers recorden la novella Intruder in the dust (1948) de William
Faulkner. Els segrestadors sén I'Antoni Portell, en Pere Francas i la seva
companya, la Berta Llonc. Més endavant, lliguen els fets amb l'abséncia
llarga d'en Pere Francas, que havia treballat a Servomatic.
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Com en Xavier de Joc brut, I Antoni Portell és pobre, i en el seu cas
P
per pagar-se els estudis de medicina s'implica en el segrest:

Em va oferir cinquanta mil pessetes. No hi havia cap perill, va dir. Sabia que ne-
cessitava els diners. Tota la vida n'he necessitats. I no es tractava pas de matar
ningtl. No m'hi hauria avingut. Es va morir. Podeu preguntar-ho al metge. Ell
us ho dira. Era... Ja no me'n recordo. Us ho dird. Només 'haviem de tenir ama-
gat uns quants dies, un parell de setmanes. Feia nosa a algt1. [...] Jo sempre anava
al darrera els diners. Mai no n'he tinguts. Sense diners no es pot estudiar... He
venut de tot. [...] No ho sé, séc ambiciés I tinc vocacié. Des de petit que he vol-
gut ser-ho, de metge. Perd quan ets pobre... (PEDROLO: 1968, 31).

De nou, l'origen humil sembla I'excusa per cometre el crim, veure’s
abocat al delicte i aconseguir el seu somni: «Havia defugit aquell ambient
malsd que vam crear entre tots tres... Mai no hauria caigut si aquest fos
un mén com ha de ser. No cerco excuses, perd un home té dret que li
deixin ser alld que vol ser. Encara que sigui pobre...» (PEDROLO: 1968,
68).

La por, els dubtes que el pla surti bé, mostren la realitat psicoldgica
del jove estudiant de medicina. De fet, en Portell es delata perqué sempre
pensava que pagaria pel que havia passat.

Com a la novella anterior, 'erotisme pujat de to i el sexe és pre-
sent. D'una banda, dos dels segrestadors, I'Antoni i la Berta,
semboliquen en un moment de desesperacié: «Vaig al¢ar la ma. Tot
d’'una també jo tremolava. Vaig besar-li els cabells. I els ulls. I la cara. I els
llavis. Els tenia calids i humits. Vaig sentir que els seus bragos
m'enllagaven. Tot el cos se li estremia en unes onades llargues, sobtades»
(PEDROLO: 1968, 37). Es una relacié on el sexe esdevé un contrapunt a
la mort, i no creix a mesura que els personatges es coneixen, siné que
esclata de forma sobtada i violenta. Fet que acaba amb una escena forca
violenta, l'assassinat d'en Pere que descobreix els amants. I de I'altra, hi ha
diverses escenes erotiques entre el detectiu i una veina dels principals
sospitosos, la Gloria, que marquen un espai d'intimitat i s'entrellacen
amb l'accié.

Rigué amb una rialleta curta i ronca que tremoli contra els meus llavis i, amb
una petita empenta que em deixa el barnts a les mans, corregué tota nua cap al
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fons del pis. No hi arriba, perd, perqué vaig agafar-la a la porta del menjador, on
va tombar-se amb els ulls ja encesos i tota ella oferta al meu desig abassegador

(PEDROLO: 1968, 49).

Com a Joc brut, una dona és la que ho planeja tot, la Berta. Davant
els dubtes del seu company, ella és la forta i té la iniciativa: «"No thi
amoinis més!”, em reptava. Shavia refet del tot. Era d'un altre tremp. Ho
demostrd quan va ser capag¢ de matar-lo perque en aquell moment ell li
feia por i la torturava» (PEDROLO: 1968, 66).

Els espais sén barcelonins: carrer Valéncia, torrent de Piqué (Sant
Andreu), el carrer Monlau, la plaga Virrei Amat, carrer Alcolea, passeig
de Valldaura, Via Augusta, carrer Calvet, Padua o Reina Amalia. En
algunes persecucions es pot tragar el recorregut pels carrers en detall.

La violéncia es presenta en diferents moments, quan la Berta mata
en Francds o quan lequip d'investigadors acorralen en Portell que rep
una mica.

En Serra es qilestiona la moral del senyor Jordana, que no dubta a
corrompre, emprar la violéncia i cometre actes criminals per assolir
benefici econdmic. No cedeix al xantatge economic perqué calli:

Sabia quin era el meu deure. Havia pogut faltar-hi amb I'’Antoni Portell, una
victima que si aconseguia el titol de metge, i no en dubtava, tornaria bé per mal a
la societat que, perque era pobre, 'acorralava amb una crueltat inconscient, perd
amb el senyor Jordana no em podia inhibir (PEDROLO: 1968, 91).

L'escena final la marca un tret, el del suicidi del senyor Jordana,
quan en Serra li explica que han descobert I'assumpte d'espionatge
industrial i 'assassinat de la Berta.

L'ambientacié té ressons de «hard-boiled», perd la trama és prope-
ra a A Stranger in My Grave (1960) de Margaret Millar, que també
tradueix Pedrolo el 1963 per a «La Cua de Palla» amb el titol Un estrany
a la meva tomba. Com apunta Bou (1976: 124): «D'una manera molt
senzilla, amb una llenguatge planer, Pedrolo aconsegueix crear un tipus
d'investigador privat que utilitza el sexe i la violéncia a petites dosis, perd
efectives, per dur a terme les seves investigacions».
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A partir dels setanta, Pedrolo no fa novella policiaca, perd si que
escriu novel-les amb elements policiacs, com anteriorment. No serd, com
apunta Fuster (1988), fins a la década dels vuitanta amb Xavier Coma i
Josep Maria Castellet que el génere a Catalunya esclatara.

A l'obra pedroliana destaca l'afany per presentar una literatura co-
herent, global, com hem vist, aixi com el de crear un corpus ric, variat i
modern, que sigui representatiu dels corrents literaris del moment i que
estigui a l'alcada de qualsevol literatura. No ens ha destranyar que el
corpus novel-listic pedrolid esdevingui un tot amb elements recurrents i
cohesionadors, com els policiacs, I'erotisme o el sexe, els elements fantas-
tics i de ciéncia-ficci6 o la preocupacié existencial per 'home. Aixi doncs,
la novel-la policiaca, com li respon a Coca, influeix en la seva obra:

Jo diria que si; es veu en el fet que hagi introduit elements de tipus policfac en
novel-les que no ho sén. Es una cosa ben normal, em sembla. D'altra banda, i si
aix0 val la pena de tenir-ho present, aquest to d'intriga o de suspens sol agradar
al lector. Molts entendran qué em proposo o cap a on apunta una obra determi-
nada, perd la majoria seran sensibles a la mica de misteri que els arrossega llibre

enlld (Coca: 1991, 37).

La novella negra abraca altres obres, que poden ser parapolicia-
ques o allunyades de la idiosincrasia del génere, perd que contenen
elements policiacs. Aixi doncs, a diverses novelles no estrictament
policiaques hi apareixen elements del génere negre en l'ambientacié
marginal, la trama (fets delictius) i determinats personatges (delingiients
o policies-detectius). A diverses obres del cicle novellistic Temps Obert
(TO)* hi trobem elements policiacs. A Falgueres informa (1964), que és
el nimero 3 del cicle, o Se'n va un estrany (1968) (TO2) en Daniel
Bastida o bé és presentat a través de l'informe del detectiu Falgueres o és
un delinqiient, que es mou als carrers de la Barcelona dels anys cinquan-
ta, on al carrer es pot aconseguir diner facil i existeix l'estraperlo i els
delictes. L'informe és present, també, a la novella experimental Detall
d’'una accié rutinaria (1975), on s'explica una situacié de repressio.

%* Coca estudia aquest cicle (1979: 61-75; 1991, 123-141; 1992: 145-158)
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El totalitarisme, la repressié d'un poble oprimit presentada amb
elements policiacs en forma i argument, és present a Totes les besties de
carrega (1967). També hi apareix a Acte de violencia (1975), amb una
revolucid, i a Hem posat les mans a la cronica (1977), amb la resisténcia
contra un régim totalitari i tird. Les accions violentes com els assassinats
—per motius politics a causa de ['opressié— sén presents a Menterro en
els fonaments (1967) o els atracaments amb hostatge per motius politics,
a Algt que no hi havia de ser (1974) o Milions d’ampolles buides (1976).

Quant al conte, el primer relat dedicat al génere negre i escrit als
vint-i-dos anys és «Impunitat» (1940) del recull El premi literari i més
coses (1938-1951). De tall classic, hi ha un crim que es resol de forma
l6gica dins una cambra tancada. Es tracta d'un crim gairebé perfecte i que
queda sense castig. «El premi literari i més coses» planteja el misteri d'un
desconegut que guanya un premi. Es una critica al sistema dels premis
literaris.

Alguns altres exemples de relats amb elements negres els trobem a
L’interior és al final (1974), amb elements policiacs i d'intriga, com el crim
perfecte d'«Interior» o «La vida a les dents» i els enganys d'«Historia de
qualsevol». A Domicili provisional (1956), destaca «Dilegs d'un fugitiu»,
amb diferents dilegs relacionats amb una investigaci6 policial, i a Credits
humans (1957), el conte «Gairebé ningt» planteja la detencid i el suicidi
d'un individu marginal.

5. UNA FINESTRA AL MON: « LA CUA DE PALLA», MOLT MES QUE UNA
COL-LECCIO

El 1963 marca un abans i un després en la carrera professional de
Pedrolo, comenga a treballar a Edicions 62, fou un dels primers col-labo-
radors i un traductor preuat,%i coincidi amb la direccié de la col-leccid
«La Cua de Palla».

Per entendre el moment d'aparent bonanca de la década dels sei-
xanta, cal recordar que la pressié internacional obliga el franquisme a
assolir la liberalitzacié econdomica, superar 'autarquia i obrir 'economia a

% Al llarg de la seva carrera literaria traduf 42 titols.
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l'exterior. Fins al 1969 s'allarga l'etapa d'obertura a Europa, de permissi-
vitat i del conegut «desarrollismo» de Fraga Iribarne o la «primavera de
Fraga».

Després de l'aparicié de «La Cua de Palla», Ayma engegd la
colleccié «Enjolit» (1964-1965) d'historia homologa a «La Cua de
Palla» perd especialitzada en I'espionatge.”® Algunes editorials castellanes
s'introduiren al mercat catala i I'editorial Molino, mitjangant la colleccié
«L'interrogant» (1965), tradui obres d’Agatha Christie. Aixi doncs, amb
les primeres col-leccions dedicades al génere, la década dels seixanta és un
moment en qué autors i editors mostren la seva confianga en el génere
policiac. Tanmateix, no sera fins a les décades segiients que el génere es
consolida i assoleix una tradicié propia.

L'any 1962, Max Cahner i Ramon Bastardes funden l'editorial
Edicions 62. L'any segiient, Josep Benet, assessor d'Edicions 62, proposa
crear una col-leccié dedicada al génere policiac, «La Cua de Palla». Des
de l'editorial es demana a Pedrolo que la dirigeixi. Va acceptar i en va ser
el director fins al 1970. Aquesta fou la primera colleccié literaria
d’Edicions 62 i la primera dedicada a la novella policiaca en llengua
catalana. En paraules de Pedrolo, aparegudes a lepileg dels quatre
primers volums i precedint I'index de titols publicats, era:

La primera col-leccié de novelles sobre el tema del crim que apareix en llengua
catalana. Va adregada a tothom: a aquells qui cerquen només la simple distrac-
cié al final d'una jornada de treball i aquells altres que es complauen en un estil
sense defecte o en la perfecta estructuracié d'una obra.

En aparéixer «La Cua de Palla», Pedrolo va escriure un postfaci al
volum nimero u, on explicava els principis i el perqué de la colleccid
(1963: 127-128). Sobre el perqueé del titol, al primer llibre explica que el
va triar i que: «una nova colleccié, la primera del seu génere en llengua
catalana, comenga la seva esperada trajectoria. Se'n diu La Cua de Palla,
nom que ens ha semblat escaient perqueé tots els criminals la hi tenen;
sempre acaben cremant-los-la».

% Tradui noves obres d'Tan Fleming (James Bond), J. Semiorov i L. Deighton.
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En el primer ntimero, Parany per a una noia, de S. Japrisot, jove
escriptor francés desconegut que guanya el premi de literatura policiaca
francesa, s’hi podia llegir:

Es tracta, doncs, d'una colleccié de novelles policiaques, génere literari que ar-
reu del mén compta amb nombrosos i fidels seguidors i que aci haviem de llegir
sempre en llengiies manllevades. Ara podem fer-ho en la nostra. De moment, se-
ran obres estrangeres que a fora han conegut grans tiratges que sovint arriben a
milions d'exemplars; més endavant, quan els nostres autors s'animaran, us oferi-
rem també productes del pais (PEDROLO: 1963, 127).

A més de difondre el génere policiac per normalitzar el catald i per
acostar-lo tant a lectors exigents com a un public ampli interessat en el
génere o que concep la lectura com un passatemps, pretenia també
fomentar el génere entre els escriptors catalans i dignificar-lo, intent que
no reeixi.

Respecte al coneixement del génere policiac, l'autor segarrenc era
un avangat al seu temps. Deia al postfaci de Parany per a una noia:

Ara ja és generalment reconegut que la novella que anomenem de ladres i sere-
nos no és un subproducte literari, siné una modalitat que les histories de la lite-
ratura de dema no podran passar per alt, com avui socupen ben seriosament
dels llibres de cavalleries que la narracié detectivesca ha vingut ha substituir

(PEDROLO: 1963, 127).

Hom va fer un bon llancament literari. El disseny de les cobertes
va anar a carrec de Jordi Fornas, amb un sistema de fotografies «crema-
des» en negre amb el fons groc llampant. Com explica Xavier Coma
(1994: 133), els colors responen a una tradicié i uns referents, no sén
atzarosos:

a tall de compromis entre el cromatisme hispano-italii per al génere criminal i la
tonalitat radical de la «Série Noire» francesa. El groc es referia tradicionalment a
les colleccions populars d'allo que a Espanya sanomenava «novela policfaca»;
recordeu, com a exemple canonic, la série groga de la «Biblioteca de Oro». I el
mateix passa a Itilia, on, per consegiient, el génere era conegut com il giallo.
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A Franga noire fa referéncia a la narrativa i al cinema relacionat
amb el crim, per aixd la «Série Noire» de l'editorial Gallimard es vincula
a aquest color. Aixi doncs, el groc indicava el génere i el negre al-ludeix al
prestigi d'allo noire,” tota una declaracié d'intencions. El disseny dels
volums va ser un signe d'identitat clar, com ho foren també els traduc-
tors.”

Existia un equip de treball important al davant del projecte de la
colleccid, a banda dels professionals de l'editorial i del suport de Josep
Maria Castellet. La colleccié comptd amb una ndmina d'escriptors
prestigiosos, que li conferiren un halo dexcelléncia cultural. Entre
d'altres, Joan Oliver, Joaquim Carbd, Maria Aurélia Capmany, Ramon
Folch i Camarasa, Josep Vallverdd, Rafael Tasis, Maurici Serrahima o el
mateix Pedrolo, van intervenir per tal de crear «models de llenguatge
narratiu, perd absolutament normatius des del punt de vista gramatical.
S’havia de crear un llenguatge nou, ja que no hi havia tradicié de literatu-
ra de génere a Catalunya» (CANAL: 1996a). Malgrat que la majoria no
eren traductors professionals, la precarietat econdmica del moment i la
il-lusié per implicar-se en el projecte de refer la llengua i el pais van jugar
a favor.

La qualitat dels traductors ajudaren a I'éxit de la col-leccié, com
també la llibertat a 'hora de fer la tasca: I'editorial els facilitava les normes
tipografiques per tal de tenir coheréncia. El repte era aconseguir, en un
moment de crisi lingiiistica i de forca castellanitzacié, un model de
llengua colloquial perd versemblant, no artificiés i correcte. Fuster
(1979: 83-84) destaca que la tasca de Tasis, Vallverdd, Pedrolo i Oliver
va permetre coneixer un llenguatge concret i van crear escola entre molts
autors catalans. També en parla Busqué (2010).

Lingtiisticament, Pedrolo aporta un sentit funcional al llenguatge
literari. Una de les normes de la literatura de génere,

97 Pedrolo ani molt més enlli del color, s'inspird en la filosofia i alguns dels criteris de la
mitica «Série Noire» quan cred «La Cua de Palla».

% Per coneixer els detalls del disseny de les cobertes i la publicitat de «La Cua de Palla»
iles etapes posteriors de la col-leccid, vegeu Canal & Martin (2011, 133-143)
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ha estat el de I'economia maxima del llenguatge. Simenon sempre declara que no
cal un léxic massa ric per a fer bona literatura. La llengua de Pedrolo és una llen-
gua de corrector-traductor, per al gust d'alguns potser massa freda i allunyada de
les expressions vives, que, qui sap, amb el temps es veurd que li serveix a la per-
feccié per a escriure la pautada i no tan personal literatura de génere més que no
pas per a escriure novel-les de més entitat (BONADA: 1986, 26).

La tasca de traductor del génere policiac™ implicava esmergar-se en
la creacié d'un llenguatge planer i entenedor, perd també versemblant i
amb capacitat d'arribar a tothom. Aixi doncs, com que els lectors no
estaven gaire familiaritzats amb l'estindard del catala calia evitar l'argot
(emprat per Vallmitjana o Espriu en algunes obres) i Pedrolo se'n surt
perqué el substitueix per un catald normatiu i que acaba sent habitual en
el génere.

Pedrolo tradui cinc obres: el 1963, Parany per a una noia de Japri-
sot (el primer titol de la colleccid) i Un estrany a la meva tomba de M.
Miller; i el 1964 tres volums: El carter sempre truca dues vegades de J. M.
Cain, La mort t'assenyala de R. MacDonald i Qui mana de M. Spillane.

Hom la publicitava com «la colleccié de les millors novelles de
suspense del mén», i realment el reclam no era fals. Cal dir que aquesta
colleccié s'avangava al seu temps i va ser tot un repte i una revolucié per
al génere negre a Catalunya.

Seditaren els millors titols del génere. Pedrolo estava amatent a les
darreres novetats, en un intent de dignificar-lo. En aquest periode es van
publicar setanta-una obres. L'escriptor segarrenc cercava obres amb
interés literari, sobretot de novella nord-americana, i rebutjava titols
detectivescos tradicionals amb protagonistes saberuts i finals felicos.
Pedrolo preferia la novella negra perqué es qilestionava el sistema i
l'ordre politic establert.

El prestigi de Pedrolo feia que la gent comprés exemplars de «La
Cua de Palla», segons Andreu Martin, «perqué la dirigia ell, encara que
molts dels autors ens eren desconeguts» (CANAL: 1998, 37). «La Cua de
Palla» neix amb la intenci6 de:

% Sobre la complexitat de les traduccions, entre d'altres coses pel tema lingiistic, vegeu

Villalonga (2013a).
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Facilitar al lector catala habitual una mena de literatura que fins aleshores havia
hagut de llegir sempre en castella (o, de vegades, els més privilegiats, en francés o
anglés) i proporcionar als nombrosos addictes del génere poc preocupats per la
llengua una oportunitat de practicar la nostra i, eventualment, d'interessar-shhi, a
I'hora de llegir altres llibres. Dues raons, com es pot veure, estretament relacio-
nades i prou lloables (PEDROLO: 1972, 44).

La tria de les obres la duia a terme Pedrolo i es va fer de forma in-
telligent, acurada i amb sensibilitat, segons Xavier Coma (1994, 134).
Joaquim Carbé (1981: 39-41) parla d'obres sorprenents i singulars, que
no bandejaven els classics. Més endavant Francesc Vallverdu fou assessor
lingiiistic i Maria Giner ajudava a la revisié de textos (FONTCUBERTA:
2007).

Entre els autors de renom del génere trobem classics nord-
americans com Hammett, Chandler, Mc Coy, J. M. Cain i Macdonald o
europeus com Le Breton, Very, Diirrenmatt i Simenon. Tanmateix,
també es van publicar obres d'autors joves i contemporanis, com S.
Japrisot. M. Millar, F. Kassak o S. Ellin, fet que marca tendéncia en una
clara declaracié d'intencions, al marge del risc per la novetat més immedi-
ata.

Segons Pla (2007), Pedrolo podria haver estat el Simenon catala,
perd per motius formals i ideoldgics el deixa de llegir i opta per William
Faulkner. Pedrolo admirava i lloava Simenon i les seves descripcions dels
ambients, tot i l'esperit petitburgés del personatge de Maigret, que en
realitat esdevé policia malgrat no assemblar-s'hi (COCA: 1991, 37).

No sera fins al volum disset, I'any 1964, que surt a la llum una
obra de Simenon, La pell d’'un home, traduida per Gabriel Bas. Tanma-
teix, l'autor tingué molt d'éxit entre els lectors catalans, doblava en vendes
classics com Hammet o Chase i per aquest motiu, per la preferéncia del
public, es van publicar més titols. Les raons de |'¢xit vénen, d'una banda,
per la relacié de Catalunya amb Franca durant la dictadura i pel domini
del frances d'alguns dels seus lectors, i, de l'altra, per la preferéncia dels
lectors d'una narrativa costumista on es presentava la psicologia dels
protagonistes en un ambient francés recognoscible.
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Hi hagué alts i baixos en la publicacié de les obres a causa de la
censura, que prohibia i retallava, i per interessos editorials. L'autor
segarrenc hi publica el 1965, Joc brut, nimero trenta-dos, i el 1968
Mossegar-se la cua, nimero cinquanta-vuit. Pedrolo sempre insistia en la
necessitat que hi hagués autors que es dediquessin al génere policiac per
motivar la lectura. Va publicar en la mateixa colleccié que dirigia perqué
dels projectes que hi havia al calaix cap n'oferia la qualitat desitjada. Per a
I'escriptor, caldria comptar amb autors de novel-la policiaca per la vocacié
de servei:

No dubto pas que aquest tipus de literatura podria fer guanyar-nos uns cente-
nars, uns milers i tot de lectors, ara poc familiaritzats amb el catala escrit i massa
mandrosos per lliurar-se a I'esfor¢ que, al veure d'ells, suposa el fet d'abordar un
llibre de més tonatge licerari (MANENT: 1961, 14).

6. «<LA CUA DE PALLA»: EL FINAL D'UNA ETAPA

El 1970 «La Cua de Palla» a causa de diversos problemes i el dificil
context, que he apuntat al principi, acaba tancant, sobretot per les poques
vendes a causa dels preus més competitius del génere negre en altres
llengties. Pedrolo, dos anys després que acabés la colleccié, déna les
explicacions del tancament:

El nombre de lectors en poténcia és reduit, i el redueixen encara més els condici-
onaments a qué es veu sotmesa la cultura catalana, mancada de tot aquell con-
junt d'drgans de formacid i expressié que sén normals a les altres societats. Ens
trobem, doncs, amb una paradoxa: una collecci6 que tenia el proposit de
d’aconseguir nous lectors per al catald, veu travada la seva acci6 per un problema
de preus que existeixi precisament gricies a l'escassesa de lectors catalans

(PEDROLO: 1972, 46).

Un altre motiu sén els problemes per aconseguir alguns drets
dautor i que «als nostres novellistes no els ha temptat l'aventura
d'escriure obres policiaques» (PEDROLO: 1972, 45). De fet, afirma que és
un error creure que en el génere negre es venen més els escriptors estran-
gers que els autoctons:

La prova: les meves dues novelles a «La Cua de Palla» sén les tiniques que han
tingut un index de venda comparable amb les de Simenon; en pocs mots, shan
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exhaurit. (...) Crec, doncs, que la preséncia de novellistes catalans a «La Cua de
Palla» podria haver contribuit a la seva difusié. (PEDROLO: 1972, 45)

El context de I'¢poca, la redaccié de la Gran Enciclopédia Catalana
el 1969 —un projecte de gran envergadura al qual l'editorial hi destina
grans esforcos—, i la manca d'escriptors catalans i lectors van provocar
que el projecte editorial s'acabés. Aixi doncs, a la década dels seixanta, les
obres de Tasis, Pedrolo i Capmany i les col-leccions «La Cua de Palla» i
«Enjolit» no van trobar un public lector catald receptiu. Pedrolo es va
avancar al seu temps.

L'any 1981 neix I'hereva de «La Cua de Palla»: «Seleccions La Cua
de Palla», que va aprofitar titols de la col-leccié anterior davant la de-
manda del mercat, perd no publica cap de les dues obres pedrolianes.'”
De manera honorifica apareixia com a director Pedrolo, pero cal recordar
que va escollir alguns titols per a la nova colleccié durant un breu
periode de temps, després se'n va fer carrec Xavier Coma. Més endavant,
hi va haver tres malaguanyats intents de posar en marxa la col-leccié, que
van acabar enterbolint el prestigi que va tenir durant I'¢poca de Pedrolo i
l'etapa continuista de Xavier Coma.

7. CONCLUSIONS

La importancia de la figura pedroliana, quant al génere negre, rau
en el fet que estableix les bases per consolidar el génere negre a Catalunya
—amb la creacié d'una colleccié pionera a l'alcada de les col:leccions
europees—, ajuda a fer les primers passes per normalitzar-lo (amb un
llenguatge que heretaran els escriptors de les décades segiients) i aposta
per una novel-la negra propia.

En general, les seves obres policiaques son realistes i versemblants,
amb un clar component social. L'argument planteja situacions extremes i
accions rapides, amb pinzellades violentes i erotiques i, sovint, finals
tragics. Pedrolo dibuixa els ambients i les persones més desafavorides

100 L'escriptor Jaume Fuster, molt amic, admirador i deixeble de Pedrolo, va reclamar el

retorn de «La Cua de Palla» quan va desaparéixer als anys setanta. Per conéixer el paper
de Fuster a les diferents col-leccions, vegeu Canal & Martin (2011, 74-81).



Revista de Fﬂologia

socialment, la postguerra i la quotidianitat diaria. L'accié es desenvolupa
als baixos fons de la ciutat, sovint Barcelona.

La majoria dels protagonistes sén uns perdedors que viuen ofegats
per un dia a dia miserable i un entorn gris que els corromp i els fa desitjar
el que no tenen: diners i una vida millor. A tots, en general, els fa actuar
la cobdicia; tanmateix el fet viure en un ambient de persecucions, assassi-
nats, corrupci6 i mentides els aboca a una existéncia absurda, on la mort
esdevé un final previsible, com hem vist.

Quant a la policia, s'allunya del model franquista, un cos policial
que esdevenia una eina repressora del Régim. De fet, no es podia fer
allusié literaria a la policia real, que reprimia i no dubtava a emprar la
tortura. Un dels temes delicats segons el sistema de normes eren la
referéncia critica a la historiografia i al régim politic vigent, al cap d'estat,
a l'exércit i al nacionalisme.

La violéncia, sovint extrema i cruel, la corrupcié i la lluita hi sén
presents. Hi ha, també, un component moral quant als crims comesos, ja
que l'autor mostra que, a la llarga, sempre s'acaben pagant.

En algunes obres, l'erotisme, l'amor i el sexe juguen un paper im-
portant, com hem vist. Per a 'autor «la carrega erotica forma part de la
vida de tothom, encara que sovint no es vulgui confessar. [...] el sexe
constitueix una dimensié important que el novellista no pot negligir»
(CocA: 1991, 38).

Per ultim, la coheréncia literaria de Pedrolo implica trobar ele-
ments policiacs, o d'altres géneres, al llarg de la seva produccié narrativa,
fet que transmet sensacié de cohesié i globalitat. Aquest tret va permetre
renovar la literatura catalana de postguerra i va influenciar en els autors
de les segiients generacions.
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